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उस समय रात के दो बज रहे थे। कलकत्ते 
के निस्तब्ध शब्द-समुद्र मे कुछ लहरें उठाती हुई एक 
बड़ी बग्घी, भवानीपुर की ओर से आकर, बजितला 
के मोड़ के पास रुकी। उस जगह एक किराये पर 
चलने वाली घोड़ा-गाडी को देखकर, आरोही बाबू ने 
उसे पुकार कर बुला लिया। उनकी बगल में एक 
कोट-हैट पहने हुए बंगाली विलायत-पलट युवा, सामने 
की ग्रद्दी पर दोनों पाँव फैलाये हुए, कुछ मदमत्त 
अवस्था मे, गर्देन झुकाये हुए सो रहा था । यह युवक 
विलायत से नया ही आया था। इसी के स्वागत के 
उपलक्ष में मित्र के घर एक दावत हुई थी । उस 
जगह से लोठते समय मार्ग में, एक भित्न ने उसे कुछ 
दूर तक छोड आने के लिए अपनी गाड़ी में बैठा लिया 
था। उन्होंने इसे दो-तीन वार ठेल कर जगाते हुए 
कहा--मजूमदार, गाडी मिल गयी है। धर जाओ ।' 

मजूमदार चौंककर, एक विलायती दिव्य गाली 
देकर, किराये की गाड़ी में जा बैठा । उसके गाड़ीवान 
को अच्छी तरह से पता बताकर बग्घी के आरोही अपने 
गम्य मार्ग पर चले गये । ! 


१० मास्टर साहब 


किराये की गाड़ी ने कुछ दूर सीधे जाकर, पार्क-स्ट्रीट के सामने मैदान की 
सड़क पर मोड लिया । मजूमदार ने एक और अंग्रेजी शपथ का उच्चारण कर, 
अपने मन मे कहा---'यह क्‍या ? यह तो भेरा रास्ता नही है !” उसके बाद निद्रा- 
जड़ अवस्था मे सोचा--हो भी सकता है, यही शायद सीध/ रास्ता हो ।' 
मैदान में प्रवेश करते ही मजूमदार का शरीर न जाने कैसा हो उठा । अचा- 
नक उसे लगा--किसी आदमी के न होने पर भी उनकी बगल की जगह जैसे 
भीतर जा रही है; जैसे उसके आसन के शून्य अश का आकाश, ठोस होकर उसे 
दवाता चला जा रहा है। मजूमदार ने [सोचा--'यह क्या मामला है ? गाड़ी- 
बान ने मेरे साथ यह किस तरह का व्यवहार शुरू कर दिया ?” 
“ओ गाडीवान, गाड़ीवान !” 
गाडीवान ने कोई जवाब नही दिया । पीछे की झिलमिली खोलकर उसने 
साईस का हाथ पकड लिया; कहा--'तुम भीतर आकर बैठो । 
साईस ने भीत कण्ठ से कहा--“नहीं सा' ब, भीतर नही जाएगा।' 
सुनकर मजूमदार के शरीर के रोएं खडे हो गये । जोर से साईस का हाथ 
रबाकर कहा---जल्दी भीतर आओ | 
साईस ने बलपूर्वक हाथ छुड़ाकर, झुककर गाड़ी दौड़ा दी। मजूमदार बगल 
की ओर भयभीत होकर देखने लगा; कुछ भी नही देख पाया, फिर भी उसे लगा, 
बगल में एक अटल पदार्थ एकदम जमकर वैठा हुआ है। किसी तरह गले में 
आवाज लाकर मजूमदार ने कहा---'गाड़ीवान, गाडी रोको |” लगा, गाड़ीवान 
ने जैसे खड़े होकर, दोनो हाथों से लगाम खोंचकर धीडों को रोकने की चेष्टा को, 
मगर घोडे किसी तरह भी नहीं रुके । दौड़ते हुए दोनों घोड़े रेड रोड का रास्ता 
पकड कर, दुबारा दक्खिन की ओर मुड़ गये । मजूमदार ने भस्त होकर कहा-- 
“अरे कहाँ जाता है ?' मगर कोई उत्तर नही मिला | बगल की शून्यता की ओर 
रह-रहकर कटाक्ष करते-करते मजूमदार के शरीर से पसीना छूटने लगा। किसी 
तरह सिकुड़ कर अपने शरीर को जहाँ तक संकुचित कर सकता था, वह उसने कर 
लिया; परन्तु उसने जितनी जगह छोड़ दी थी, वह सब जगह भर गयी। मजूम- 
दार मन-ही-मन सोचने लगा कि किसी प्राचीन यूरोपीय ज्ञानी ने कहा है-- 
+ुप॥एण्य८ 8000755 #८८प्रपप्रा वही तो देख रहा हूँ । परन्तु यह क्या है रे ! यह 
क्या नेचर है ? यदि मुझ से कुछ न कहे, तो मैं इसी समय सव कुछ छोड़कर कूद 
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पडशा। मगर कूदने का साहस नही हुआ--कही पीछे की ओर से अभावित- 
पूर्व कोई घटना न घट जाए। पहरे वाले को पुकारने के चेष्टा की--परन्‍्तु बड़े 
कष्ट से ऐसी एक अद्भुत क्षीण आवाज निकली कि अत्यन्त भय के वीच भी उसे 
हँसी आ गयी । अँधेरे में मैदान के वृक्ष, भूतों की निस्तब्ध पालियामेट की भाँति 
परस्पर आमने-सामने मुंह किये खड़े थे। एवं गैस की बत्तियाँ, जैसे सव कुछ 
जानते हुए भी कुछ बताएँगी नहीं, इस भाव से खड़ी टिमटिमाती हुई, आलोक- 
शिखा से आँखों को दबाने लगी । मजू मदार ने सोचा, झटठपट एक उछाल में सामने 
के आसन पर जा बैदूँगा । जैसे ही सोचा, उसी समय अनुभव किया कि सामने 
के आपन पर से केवल एक चितवन, उसके मुँह की ओर ताक रही है। आँखें 
नहीं है, कुछ भी नहीं है, फिर भी एक चितवन है। वह चितवन किसकी है, 
यह जैसे याद आ रहा था, फिर भी किसी तरह भी जैसे विश्वास नही हो पा 
रहा था । मजूमदार ने दोनों आँखों को जबर्दस्ती मूंद लेने का प्रयत्त किया--- 
परन्तु भय की वजह से वन्द नहीं कर सका--उस अनिर्देश्य चितवन की ओर 
दोनो आँखें इस तरह सख्ती से मिली रहीं कि पलक गिराने का समय भी नही 
मिला । 

इस ओर गाड़ी मैदान की गोलाकार सड़क पर केवल उत्तर से दक्षिण और 
दक्षिण से उत्तर की ओर घूमने लगी। दोनों घोड़े क्रमशः जैसे उन्मत्त हो उठे, 
उनका वेग बढ़ता चला गया, भाड़ी की झिलमिली थर-थर काँपती हुई झर-झर 
शब्द करने लगी । 

इसी समय गाड़ी, जैसे ठोकर खाकर, अचानक ठहर गयी। मजूमदार ने 
चकित होकर देखा, उसी की सड़क पर भाड़ी खड़ी हुई है और गाड़ीवान उसे 
हिलाता हुआ पूछ रहा है---साहव, कहाँ जाना होगा, बताइए ?! 

मजूमदार ने नाराज होकर पूछा--अब तक मुझे मैदान में क्‍यों घुमाया 
था?! है 

गाड़ीवान ने चकित होकर कहा--'कहाँ, मैदान में तो घुमाया ही नही । 

मजूमदार ने अविश्वास से कहा--तो यह क्या केवल स्वप्न था ?' 

गाड़ीवान ने कुछ सोचकर डरते हुए कहा--'वाबू साहब, यह शायद केवल 
स्वप्न नही है। मेरी इस गाड़ी मे ही, भाज तीन वर्ष हुए, एक घटना घटी थो ।” 

मजूमदार उस समय नशे और नोद का असर सम्पूर्ण रूप से हट जाने के 
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फारण गाड़ीवान की कहानी पर कान ने देकर, भाड़ा चुका कर चला गया । 
परल्‍्तु रात में उसे अच्छी तरह नीद वही आयी--कैवन्न यही सोचता रहा 


वह चितवन किसकी थी ? 
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अधर भजूमदार के पिता साधारण सरकारी नौकरी से आरम्भ करके एक 
बड़े ओहदे तक जा पहुंचे थे । मधर बाबू अपने पिता के उपाणित गकद स्पयों 
के ब्याज पर उठा देते थे, उन्हें स्‍्वय कोई मेहनत नही करनी पड़ती थी। वे माखे 
पर पफेद फेंटा बांधकर, पान्की में बैठकर ऑफिस में जाते थे। इधर उतरा 
कयम-धाम, दान-ध्यान भी ययेप्ट था। विपत्ति-आपात्ति में, अभाव-अड़चन में, 
सभी स्तरों के लोग उन्हें ही आकर पकड़ते हैं, इसी को वे गव॑ का विषय समझते 
थे। 
अघर बाबू ने बड़ा मकाने और दो घोडों की वग्घी ववेवायी थी, परत्तु 
लोगो के स्राथ उनका कोई सम्बन्ध नही था, केवल रुपया उधार दिलवाने बाले 
दलाल आकर अपने लिए नियत हुक्‍्के मे तम्वाकू पी जाते थे एवं एटॉर्नी ऑफिस 
के बाबुओ के साथ, स्टाम्पयुक्‍त दस्तावेजीं की शर्तों के सम्बन्ध में चर्चा होती 
रहती थी) उनकी गूहस्थी मे, खर्च के सम्बन्ध में ऐसी खीचतान रहती थी कि 
मुहल्ले के फुटबॉल-क्लब के जिंदी लड़के भो, बड़ी चेप्टा करने पर भी उनकी 
ररोकड़ भे दाँत मही गड़ा पाते थे । 
इसी समय उनकी' घर-यूहस्थी मे एक अतिथि का आगमन हुआ। लड़का 
नही हुआ, नहीं हुआ--क रत्े-क रते, वर्षों बाद उनके यहाँ एक लड़के ने जन्म 
लिया। लडके का चेहरा अपनी माँ जैसा था। बडी-बडो आँखे, नुकीली ताक, 
रुग रजनीमन्घा की पखूडी जैया--जो देखता वही कहवा--अहा, लड़का तो 
जैसे स्वामी कार्तिकेय जैसा है । अधर बाबू के अनुगत अनुचर रतिकान्त ने कहा-- 
“बढ़े घर का लडका जैसा होना चाहिए, वैसा ही हुआ है ।' 
लड़के का नाम रखा गया वेणुगोपाल । इससे पूर्व अधर वाबू की पत्नी नमी- 
बाला, गृहस्थी के खर्च को लेकर, पत्ति के विरुद्ध हुए अपने मन को, उस तरह 
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जोर देकर किसी दिन भी नही मिला सकी थी । दो-एक शौक की वस्तुएँ अथवा 
लौकिकता के अत्यावश्यक आयोजन को लेकर, बीच-बीच मे चख-चख अवश्य हो 
गयी थी, परन्तु अन्त मे पति की कृपणता के प्रति अवज्ञा प्रकट करके उसने चप- 
चाप हार मान ली थी। 

इस वार ननीवाला को अधर वावू कसकर नहीं रख सके, वेणुगोपाल के 
सम्बन्ध में उनका हिसाब, एक-एक पाँव करके हटने लगा। उसके पाँवों की 
झाँझन, गले का हार, माथे की ठोपी, उसकी देशी-विलायती अनेक प्रकार की 
अनेक रमों की साज-सज्जा के बारे में ननीवाला ने जो कुछ माँगें उठायी, उन 
सवको उन्होंने कभी नीरव अश्रुपात से, कभी सरल वाक्य वर्णन से जीतकर प्राप्त 
ही कर लिया। वेणुगोपाल के लिए आवश्यक और अनावश्यक सभी कुछ चाहिए 
'ही चाहिए---उठस जगह रोकड़ खाली होने फा उद्ध, अयवा भविष्य में करने का 
झूठा आश्वासन एक दिन भी नहीं चल सका । 


२ 

वेणुगोपाल बड़ा होने लगा। वेणु के लिए खर्च करने का अधरलाल को 
अभ्यास हो गया। उसके लिए अधिक वेतन देकर, बहुत परीक्षाएँ पास किये हुए 
बूढ़े मास्टर को रखा गया। इस मास्टर ने वेणु को मीठी बोली और शिष्ठाचार 
से वश में करने के अनेक प्रयत्न किये--परल्तु वे चूंकि वराबर छात्रों पर कड़ा 
शासन रखते हुए, आज तक मास्टरो की मर्यादा को अक्षुण्ण रखते चले आये थे, 
इसलिए उनकी भाषा की मिठास और आचार की शिष्टता केवल बेसुरी ही 
लगी--उस शुप्क-साधना से लड़का भुलावे मे नहीं आया । 

नतीबाला ने अधरलाल से कहा--'यह तुम्हारा कैसा मास्टर हैं? उसे 
देखते ही लड़का अस्थिर हो उठता है। उसे हटा दो ।' 

बूढ़ा मास्टर विदा हुआ । पुराने जमाने में स्त्रियाँ जिस प्रकार स्वयंवरा 
होती थी, उसी तरह ननीवाला का लड़का स्वयं सास्टर होने को बैठ गया--वह्‌ 
जिसे चाहे वरण कर ले---सब परीक्षाएँ पास होने पर भी, उसके सामने सभी 
सार्टीफिकेट व्यथे हैं। 

इसी समय, शरीर पर एक मी चादर और पाँवों में फटे हुए कैन्वस के 
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जूते पहन कर, भास्टरी की उम्मीदवारी में हरलाल आए पहुँचा ! उसकी विधवा 
माँ ने दूसरे के घर रसोई करके और घान कूटकर, उसे मुफस्सल के एन्द्रेस 
स्कूल से किसी तरह ऐखन्ट्रेस्स पासकरा दी थी । अब हरलाल कलकत्ते में कॉलेज 
में पढेगा--ऐसी प्राणपण से प्रतिन्मा करके वह बाहर निकला था। अनाहार से 
उसके मुंह का निचला हिस्सा सूखकर भारतवर्ष के 'कन्याकुमारी' अन्तरीप की 
भाँति पतला हो आया था, केवल विशाल मस्तक हिमालय की भांति प्रशस्त 
होकर दूर से दिखलाई पडता था। मरुभूमि की बालू में सूर्य का प्रकाश जँसे 
बिखर पडता है, वैसे ही उसकी दोनों माँखो से दीनता की एक भस्वाभाविक 
दीप्ति निकल रही थी। 
दरबान ने जिज्ञासा कौ--तुम क्‍या चाहते हो ? किसको चाहते हो ?” 
हरलाल ने डरते-डरते कहा--“मकान के मालिक से भेंट करना चाहता हूँ ।' 
दरबान ने कहा---'मैंट नही होगी ।/ इसके उत्तर मे हरलाल क्या कहे, वह न 
साच पाकर इतस्तत: कर रहा था, इसी समय सात वर्ष का बालक वेणुगोपाल, 
बगीचे से सेल समाप्त कर ड्यौड़ी पर आ उपस्थित हुआ। दरबान ने हरलाल 
को द्विधा करते देखकर फिर कहा--'जाओ बाबू, जाओ ।/ 
वेणु को अक्षनक जिद चढ़ी, उसमे कहा--वह नही जाएगा कहकर 
और हरलाल का हाथ पकड़कर, उसने उसे दूसरी मंजिल के वरामदे में, अपने 
पिता के पास ले जाकर हाजिर कर दिया। 
अधर बाबू उस समय दिवा-निद्रा समाप्त कर, जड़-अलप्षभाव से बरामदे में 
बेंत की आराम कुर्सी पर चुपचाप बेठे हुए पाँव हिला रहे थे, और वृद्ध रति- 
कान्‍्त एक लकड़ी की चौकी पर बैठा हुआ धीरे-धीरे तम्बाकू पी रहा था। उस 
दिन इसी समय इसी अवस्था मे देवसयोग से, हरलाल की मास्टरी खड़े-खड़े 
बहाल हो गयी । 
रतिकान्त ने जिज्ञासा की--“आप कहाँ तक पढ़े है ?” 
हरताल ने मुंह कुछ नीचे करके कहा---ऐन्ट्रेन्स पास की है।' 
रफतिकान्त ने भौहे उठाकर कहा--केवल एसन्ट्रेन्स पास ? मै कहता हूँ कॉलेज 
में पढें हैं? आपकी आयु भी तो कोई कम नही दौखती ।” 
हरलाल चुप रह गया । आश्वित और आश्रय-प्रत्याशियों को सब तरह से 
पीडित करना ही रतिकान्त का प्रधान आनन्द था.। « 
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रतिकान्त ने आदर सहित वेणू को अपनी गोद में खीच लेने की चेप्टा करते 
हुए हरलाल से कहा--/कितने एम० ए०, बी० ए० आये और गये, किसी को भी 
पसन्द नही किया--और अन्त में क्या राजवादू ऐन्ट्रेन्स-पास मास्टर से पढ़ेंगे !” 

चेणु ने रतिकान्त के दुलार के आकर्षण को जोर से हटाते हुए कहा-- 
जाओ !! रततिकान्त को वेणु किसी तरह भी सहत नहीं कर पाता था, परल्तु 
रति भी वेणु की इस असहिष्णुता को उसके बाल-माधुयें का एक लक्षण कहकर, 
उससे खूब लाड़-प्यार करने की चेष्टा करता, एवं उसे सोनाबाबू, चाँदवाबू 
आदि कहकर, चिढ़ाकर नाराज कर देता था। 

हरलाल की उम्मेदवारी का सफल होना सख्त हो उठा था। वह मन-ही- 
मन सोच रहा था, कि इस वार किसी सुयोग से, चौकी से उठकर वाहर पहुँच 
जाने पर ही वचा जा सकता है ! इसी समय अधरलाल को सहसा याद आया 
कि मह छोकड़ा मास्टर नितान्त सामान्य वेतन देने पर ही मिल सकता है। अन्त 
में स्थिर हुआ कि हरलाल उनके मकान में ही रहेगा, खाएगा और पाँच रुपये वेतन 
पाएगा । मकाल में रखकर जो अतिरिवत दाक्षिण्य प्रकट किया जाएगा, उसके 
बदले में कुछ अतिरिक्त कार्य कर देने पर, यह दया सार्थक हो जाएंगी । 


डरे 

इस वार मास्टर टिक गया । आरम्भ से ही हरलाल के साथ वेणु का सम्बन्ध 
ऐसा जम गया, जैसे वे दोनो भाई हों । कलकत्ते में हरलाल का आत्मीय मित्र कोई 
नहीं था--यह सुनकर छोठा वह बच्चा ही उसके सम्पूर्ण हृदय को शीतल करने 
लगा। अभागे हरलाल को, इस तरह से किसी मनुष्य को स्नेह करने का सुयोग, 
इसमे पहले कभी नहीं मिला था। क्‍या करने से अपनी हालत अच्छी 
होगी इसी आशा मे बड़े कष्ठसे पुस्तकें इकट्ठी करके केवल मात्र अपने ही प्रयत्व से 
दिन-रात केवल पढ़ता आया था। माँ को पराधीन रहना पडता था, इसी कारण 
लड़के की शिशु वयस केवल संकोच मे ही कट गयी थी--निषेध की सीमा से 
पार होकर दुष्टता द्वारा अपने बाल्य-प्रताप को जयशाली बनाने का सुख उससे 
किसी दिन नही पाया, वह किसी के दल में नही था। वह अपनी फटी हुई पुस्तक 
एव टूटी हुई स्‍लेट के बीच अकेला ही था। संसार में जन्म लेते ही जिस लड़के 
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को निस्तब्ध भला आदमी बन जाना पडता है, उसी समय से माता के दु.ब और 
स्वय की अवस्था को जिसे सावधानी से समझकर चलना पड़ता है, पर्णरूप मे 
अधिवेचक होने की स्वाधीनता जिसके भाग्य में किसी दिन नहीं जुटती, आमोद 
सहित चचलता करना अथवा दुःख पाकर रोना, यह दोनों ही जिसके लिए लोगों 
की असुविधा है और नाराजगी के भय से सम्पूर्ण शिशु शक्ति का प्रयोग करके 
दवाये रखना पड़ता है, उस णैत्ता करुणा का प्रात्र अथवा करुणा से वचित 
कोन है ! 

यह पृथ्वी के सभी मलुष्यो के नीचे दवा हुआ हरलाल स्वयं नहीं जानता 
था कि उसके मन के भीतर इतने स्नेह का रस, अवसर की प्रतीक्षा मे, इस तरह 
जमा हो गया था । वेणु के साथ सेल्रकर, उसे पढा कर, बीमारी के समय उसकी 
सेवा करके, हरलाल स्पप्ट रूप से समझ गया कि स्वयं की अवस्था की उन्नति 
करने की अपेक्षा भी मनुष्य के पास एक और वस्तु है--वह जिस समय मिल 
जाती है, उस समय उसे और कुछ अच्छा नहीं लगता । 

वेणु भी हरलाल को प्राकर बच गया ! कारण, घर में वह अकेला लड़का 
था; एक बहुत छोटी, दूसरी तीन दर्प की वहिन थी--वेणु उसे अपने साथ रखते 
योग्य भी नहीं समझता था । मुहल्ले में उसके सम-बस्यक लड़कों का अभाव नही 
था; परन्तु अधरलाल अपने घर को कोठी समझकर अपने मत में ठाने रहते 
थे कि मेलजोल करने को उप्रयुक्त लड़के वेणु के भाग्य में मही है। इसी- 
लिए हरलाल उसका एकमात्र साथी हो गया। अनुकूल अवस्था में बेणु की 
जो सब दुष्टताएँ दस लोगो में वेट कर, एक प्रकार से सहन किये जाने योग्य हो 
सकतो थी, वे सभी अकेले हरलाल को वहन करनी पडती थी। इन सब उपद्रवों 
को प्रतिदिन सहन करते-करते, हरलाल का स्नेह और भी मजबूत होने लगा । 
रततिकान्त कहने लगा--'हमारे सोना बाबू को मास्टर साहव मिट्टी कर देने को 
बैठे हैं ।। अधरलाल को भी कभी-कभी लगने लगा, मास्टर के साथ छात्र का 
सम्बन्ध ठीक जैसे यथोचित नही हो रहा है। परन्तु हरलाल को वेणु के पास से 
हटा देना--अब ऐसी सामथ्यें किसमें थी ? 
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_वेणु की आयु अब ग्यारह वर्ष है। हरलाल एफ० ए० पास करके, छात्रवृत्ति 
पाकर थर्डेश्यर में पढ़ रहा है। इस वीच कॉलेज में उसके दो-एक मित्र न बन 
जये हो, सो नही है; परन्तु वह ग्यारह वर्ष का बालक, उसके सब मित्रो से अधिक 
है। कॉलेज से लौटकर, वेणु को माथ लेकर वह गोलदिग्धी एवं किसी-किसी दिन 
ईडन-गार्डेम मे घूमने जाता, उसे ग्रीक-इतिहास के वीर-पुरुषों की कहानियाँ 
सुनाता, उसे स्कॉठ और विक्टर ह्यू गो की कहानियाँ, थोड़ी-थोड़ी करके, वगला 
मे सुनाता--उसके समीप अंग्रेजी कविता को उच्च स्वर से पढ़कर, उसका 
अनुवाद करके व्याख्या करता । उसके समीप शेक्सपियर के 'जूलियस सीजर' का 
अर्थ करके, उसमें से ऐन्टनी की वक्‍्तृता को कण्ठस्थ कराने की चेष्टा करता । 
यह एकमात्र बालक, हरलाल के हृदय-उद्वोधन के लिए सोने की सलाई जैसा हो 
उठता । अकेले बैठकर जब पाठ याद करता था, उस समय अंग्रेजी साहित्य को 
वह इस तरह से मन मे ग्रहण नही करता था, अब वह इतिहास, विज्ञान, साहित्य 
जो कुछ पढ़ता, उसमे कुछ रस पाते ही उसे सबसे पहले वेणु को देने की उत्कष्ठा 
अनुभव करता एवं वेणु के मन में उस आनन्द का सचार करने की चेप्टा से ही 
उसकी स्वयं की समझने को शक्ति और आनन्द का अधिकार भी जैसे दुगुना बढ़ 
जाता था। 

वेणु स्कूल से आते ही किसी तरह झटपठ जलपान समाप्त कर, हरलाल के 
पास जाने के लिए .एकदम परेशान हो उठता, उसकी माँ उसे किसी भी बहाने, 
"किसी भी प्रलौभन से, अन्त.पुर में पकड़ कर नही रख पाती थी। ननीवाला को 
यह अच्छा नही लगता । उसे लगता, हरलाल अपनी नौकरी को बनाये रखने के 
लिए ही, इस तरह से उसे वश मे करने की चेप्टा कर रहा है। उसमे एक दिन 
“हरलाल को बुलाकर परदे की ओट में से कहा---'तुम मास्टर हो, लड़के को केवल 
सुबह एक घण्टा, शाम को एक घण्टा पढ़ाओगे--दिन-रात उसके साथ क्‍यों लगे 
रहते हो ? आजकल तो वह माँ-बाप किसी को भी नहीं मानता है। वह कंसी 
शिक्षा पा रहा है ? पहले जो लडका माँ के कहते ही एकदम नाच उठता था, आज 
उसे पुकार कर भी नही पाया जा सकता । वेणु हमारे बड़े घर का लड़का है, उसके 
साथ तुम्हारी इतनी घनिष्टता किस लिए है ?! 
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उस दिन रतिकान्त अधघरवाबू के समीप बडी सनसनीखेज बात कर रहा था 
कि उसकी जान-पहचान के तौन-चार आदमी हैं, जो बड़े आदमी के लड़के की 
भास्टरी करने के लिए आकर, लड़के के भोले मत को इस तरह वश में कर बैठे: 
थे कि लडके के सम्पत्ति के अधिकारी वनने पर, वे ही सर्वेश्नर्वा होकर लड़के को 
अपनी मर्जी से चलाने लगे | हरलाल की ओर इशारा करके ही ये सब वातें कही 
जा रही थी, यह हरलाल को समझना वाकी नही रहा | फिर भी वह चुप रहकर 
सब को सहने करके चला गया। परन्तु आज वेणु की माँ की बात सुनकर उसकी 
छाती फट गई । वह समझ गया कि इन बड़े आदमियों के घर मे बेचारे मास्टर 
की क्‍या पदवी है। ग्ौशाला में हमारे वच्चे के लिए दूध इकट्ठा करने के लिए 
जिस तरह गायें पाली जातो हैं, उसी तरह उसे थोड़ी विद्या सिखाने के लिए एक 
मास्टर भी रख लिया गया है--छाऋ के साथ स्वेहपूर्ण आत्मीयता का सम्बन्ध 
रखना एक इतना बडा अपराध है कि घर के नौकर से लेकर यृहिणी तक कोई उसे 
सहन नही कर पाते, और सभी लोग उसे स्वार्थ-साधन की एक चतुराई हीः 
समझते है। 
हरलाल ने कम्पित-कण्ठ से कहा---'माँ, वेणु को मैं केवल पढ़ाऊँगा, अब सेए 
उप्तके साथ भेरा और कोई सम्पर्क नही रहेगा।' 
उस दिन दोपहर को, वेणु के साथ अपने खेलने के समय मे, हरलाल कॉलेज 
से ही नही लौटा ! किस तरह से सडकों पर घूम-घूमकर उसने समय काटा, इसे 
बही जानता है। सत्ध्या होने पर जब वह पढ़ाने आया, उस समय वेणु मुंह भारी 
किए रहा | हरलाल अपनी अनुप्रस्थिति के बारे में कोई जवाब-देही व करके 
केबल पढ़ा गया--मंगर उस दित पढ़ाई सुविधानुसार नही हुईं। 
हरलाल प्रतिदिन रात रहते ही उठकर, अपने घर में बैठकर पढ़ता था । 
वेणु सुबह उठते ही, मूंह धोकर, उसके पास दौडा चला आता। बगीचे के पक्के 
होज में मछलियाँ पली थी। उन्हे चावल की लाई खिलाना इन लोगो का एक 
प्रिय काम था । बगीचे के एक कोने में कितने ही पत्थर सजाकर, छोटे-छोटे रास्ते 
और छोटा गेट और बेड़ा तैयार करके, वेणु ने वालखिल्य ऋषि के आश्रम के 
लिए उपयुक्त, एक अत्यन्त छोटा वर्गोच्या बना रखा था / उस वीके में साजरि 
का कोई अधिकार नहीं था । सुबह इस बगीचे की देखभात्र करता, उनका दूसरा 
काम था । उसके वाद धूप तेज हो जाने पर घर लौटकर, वेणू हरलाल के पास 
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पढ़ने के लिए बैठता । कल शाम को कहानी का जो अंश सुना नही जा सका था. 
उसे सुनने के लिए, आज वेणु यथा-साध्य सबेरे ही उठकर बाहर दौड़ आया था । 
उसमे सोचा था, सुबह उठने के मामले मे, उसने आज मास्टर साहब को शायद 
जीत लिया है। मगर घर में आकर देखा, मास्टर साहब नही हैं। दरबान से पूछ- 
कर जाना--मास्टर साहव वाहर चले गये हैं । 

उस दिन भी सुबह पढने के समय, वेणु अपने नन्हे से हृदय में वेदना लिए, 
मुँह गम्भीर किये रहा | सुबह के समय हरलाल क्यों बाहुर चला गया था, इस 
सम्बन्ध मे जिज्ञासा भी उसने नहीं की | हरलाल वेणु के मुँह की ओर न देखकर 
पुस्तकों के पसनों पर ही दृष्टि रखकर किसी तरह पढ़ा गया। वेणु घर में अपनी 
माँ के पास जब खाने के लिए बैठा, तो उसकी माँ ने पूछा--'कल दोपहर से 
तुझे क्या हो गया है ? बता तो सही ? मुँह को हाँड़ी जैसा व्यों बनाये हुए है. 
अच्छी तरह खा भी नही रहा है---मामला क्‍या है ?” 

वेणु ने कोई उत्तर तही दिया। भोजन के बाद माँ उसे पास खीचकर, उमके 
शरीर पर हाथ फेरकर बहुत दुलार करके जब उससे बार-बार प्रश्न करने लगी, 
तो फिर वह वहां और नहीं ठहर सका--फफक-फफक कर रो उठा। बोला-- 
'मास्टर साहब !! माँ ने कहा, 'मास्टर साहव क्या ?* 
, वेणु नही कह सका कि मास्टर साहव ने क्या किया है । वह्‌ मौत अभियोग 
ऐसा था, जिसे समझना-समझाना कठिन था। | 

्क ननीवाला ने कहा--'मास्टर साहव शायद तेरी माँ बनकर तेरे साथ लग 

गये हैं !! 

उस बात का कोई अर्थ न समझ पाकर, बेणु उत्तर दिये बिना चला गया |, 


भ 


इसी बीच मकान से अधरवाब्‌ के कुछ कपड़ें-लत्ते चोरी चले गये । पुलिस 
को खबर दी गयी । पुलिस ने खानातलाशी मे, हरलाल के बावस को देखना भी 
नही छोडा। रतिकान्त बड़े ही निरीह भाव से वोला--'जिस आदमी ने लिया 
है, वह क्या माल को बक्स के भीतर रखेगा ?' 

माल का कोई पता नही चला। इस तरह का नुकसान, अधरलाल के लिए 
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असह्य था। वे पृथ्वी के सब लोगो पर नाराज हो उठे | रतिकान्त ने कहा-- 
“मकान में बहुत लोग रहते है; किसे दोप देंगे, किस पर सन्देह करेंगे ? जिसकी 
जव खुशी होती है, आता है और चला जाता है ।* 
अधरलाल ने मास्टर को बुलाकर कहा--'देखो हरलाल, तुमम से किसी को 
भी मकान में रखना, मेरे लिए सुविधाजनक नही होगा। अब से तुम अलग मकान 
में रहकर बेणु को ठीक समय पर पढा जाया करो, यही ठीक रहेगा। न हो, तो 
मैं तुम्हारे मासिक वेतन में दो रुपये की वृद्धि कर देने के लिए राजी हूँ !' 
रतिकान्त तम्बाकू पीते-पीते बोला--'यह तो बड़ी अच्छी बात है, दोनों पक्षों 
के लिए भली है ।' 
हरलाल ने मुंह नीचा किये हुए सुना। उस समय कुछ कह नही सका । 
घर आकर अधरवाबू को चिटूठी लिख भेजी कि अनेक कारणों से बेणु को 
'पढ़ाना अद उसके लिए सुविधाजनक नही होगा, अतएव आज ही बह विदा लेने के 
'ल्िए प्रस्तुत है । 
उस दिन वेणु ने स्कूल से लौटकर देखा कि मास्टर साहंव का घर सूना 
"पडा है। उनका वह भग्नप्राय टीन का पिठारा भी नहीं है। रस्सी के ऊपर 
उनकी चादर और गमछा टंगे रहते थे; वह रस्सी तो है, परन्तु चादर और गमछा 
नही है । टेबुल के ऊपर कॉपियाँ और पुस्तकें विखरी रहती थी; उनके बदले, 
एक बडी वोतल के भीतर सुनहरी मछलियाँ झक-झक करती हुई, उठ गिर रही 
हैं । बोतल के मुंह के ऊपर, मास्टर साहब के हस्ताक्षर में वेणु के माम लिखा 
गया एक कागज अटका हुआ था | और एक नयी, अच्छी जिल्द बंधी अंग्रेजी की 
चित्र-युस्तक रखी थी, जिसके भीतर के पन्‍्ने पर एक ओर वेणु का नाम और 
उसके नीचे आज की तारीख, महीना ओर सन्‌ लिखा हुआ था । 
बेणु दौड़कर अपने पिता के पास जाकर बोला--पिताजी, मास्टर साहब 
कहाँ गये हैं ?” हे 
पिता ने उसे पास खीच लिया और कहा--वे काम छोडकर चले गये 
हैं, बेटा । 
चेणु पिता से हाय छुड़ाकर, वगल के कमरे के विछीने पर जाकर, आँधा 
लेट कर रोने लगा । अधरवावू व्याकुल हो गये, क्या किया जाएं, वह कुछ भी 
नही सोच सके । 
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दूसरे दिन साढ़े दस बजे के करोब, हरलाल एक होठल के कमरे में, तछ्त- 
पोश पर अनमना बैठा हुआ, कॉलेज जाएँ या नही, सोच रहा था । उसी समय 
अचानक देखा, पहले अधरवायू के दरवान ने कमरे में प्रवेश किया और उसके 
पीछे देणु, घर में घुसते ही हरलाल के गले से लिपट गया। हरलाल के कष्ठ 
का स्वर अदक गया । बात आरम्भ करते ही उसकी दीनों आँखों से पानी झरः 
उठेगा--इस भय से वह कुछ बोल ही नही पाया । 

बेणु ने कहा---'मास्टर साहब, हमारे घर चलो ।” 

वेणु अपने वृद्ध दरवान चन्द्रभान के पीछे पड गया कि जैसे भी हो, मास्टर 
साहब के मकान से उन्हे ले चलता पड़ेगा | मुहल्ले का जो कुली हरलाल के 
पिठारे की ल्ञाद कर लाया थां, उसी के पास से पता लगाकर, स्कूल जाने की 
गाड़ी से, चत्धरभान ने वेणु को हरलाल के होटल में लाकर उपस्थित कर दिया 
या। 

हरलाल के लिए वेणू के मकाने में जाना किसलिए एकदम असम्भव है, यह 
भी वह कह नहों सका और उनके मकान में भी वापस नही जा सका । वेणु ने 
जो उसके गले से लटककर उसने कहा था “हमारे मकान मे धलो'--इस रपर्श 
ओर इस बात की स्मृति, रितने ही दिन और कितनी ही रात तक उसका कण्ठ 
दवाये हुए, जैसे उसके नि:श्वास को अवरुद्ध कर बैठी । परन्तु, क्रमशः ऐसा दिन 
भी आ गया, जब दोनों ओर से सब कुछ समाप्त हो गया, हृदय की शिराओ की 
मजबूती से पकड़कर वेदना-निशाचर चमगादड़ की भाँति और झूलता हुआ नहीं 
रह सका | के प 


। 


्‌ है हे 
हरलाल बहुत प्रयत्व करने पर भी, पढाई में फिर उस तरह मन नहीं लगा 
सका। वह किसी तरह भी स्थिर होकर पढने नही बैठ पाता था; ,जरा-सी पढने 
की चेष्दा करते ही, धम्म से पुस्तक को बन्द कर डालता एवं विता कारण के ही 
दुतपद से सड़क पर घूमने निकल जाता। कॉलेज के लैक्चरों के नोट में भी बड़ा" 
अन्तर पड़ जाता एवं बीच-वीच में जो सब अद्धू-अक्ष र पढता, उसके साथ प्रचीत 
ईजिप्ट की चित्रलिपि के अतिरिक्त अन्य किसी वर्णमाला का सादृश नहीं था । 
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हरलाल समझ गया कि ये सव अच्छे लक्षण नहीं हैं। परीक्षा में यदि वह्‌ 
'पास भी हो जाए, तो भी छात्रवृत्ति पाने की कोई सम्भावना नही है। और छात्र- 
“वृत्ति पाये बिना, फेलकत्ते मे उसका एक दिन भी नही चलेगा। उधर घर मे माँ 
“को भी दो-चार रुपये भेजने चाहिए । आखिर बहुत कुछ विचार करके बह नौकरी 
की चेष्टा मे फिर बाहर निकला | नौकरी मिलना कठिन था, परन्तु न मिलना 
उसके लिए और भी कठिन था; इसीलिए निराश होकर भी वह पूरी तरह आशा 
“नही छोड सका । 
हरलाल के सोभाग्य से, एक बड़े अंग्रेज व्यापारी के ऑफिस मे उम्मेदवारी 
के लिए जाने पर, अचानक वह्‌ बडे साहब की नजर में पड गया। साहब का 
पंचिश्वास था कि वे मूंह देखकर ही आदमी को पहचान सकते हैं।हरलाल को 
बुलाकर, उसके साथ दो-चार बातें करके ही उन्होंने मत-ही-मन कहा--'पह 
आदमी चल सकेगा ।/ जिज्ञासा की--'काम जानते हो ?” हरलाल ने कहा 
“नही । जमानतदार दे सकते हो ? इसके उत्तर में भी 'नही ।' “किसी बड़े आदमी 
"के पास से सार्टीफिकेट ला सकते हो ?” तो किसी भी बडे आदमी को वह नहीं 
जानता था। 
सुतकर साहव जैसे और भी खुश होकर वोले--'अच्छा ठीक है, पच्चीस 
“रुपये वेतत पर काम शुरू करो। काम सीख जाने पर तरवकी हो जाएगी ।' 
उसके वाद साहव ने उसकी वेशभूषा पर दृष्टि डालकर कहा--'पन्द्रह रुपये एड- 
-बंस दे रहा हूँ, ऑफिस के योग्य कपड़े तैयार करा लेना । 
कपड़े तैयार हुए। हरलाल ने दफ्तर मे भी अतिरिक्त काम करना आरम्भ 
“किया। बड़े साहव उससे भूत की तरह परिश्रम कराने लगे। अन्य कर्मचारियों के 
“धर चले जाने पर भी हरलाल की छुट्टी नही होती थी ॥ किसी-किसी दिन, साहब 
के घर जाकर भी, उन्हे काम की प्रगति समझाकर आना पड़ता था। 
इस तरह से, काम सीख लेने में हूरलाल को विल॒म्व नही हुआ। उसके सह- 
योगी कर्मचारियों ने उसे माकामयाव बनाने की अनेक चेप्टाएँ की, उसके विरुद्ध 
ऊपर यालों के पास शिकायतें भी कीों,, परन्तु इस नि.शब्द, निरीह, सामान्य हर- 
“खाल का वे कोई अपकार नहीं कर सके । 
जब उसका वेतन चालीस रुपये मासिक हो गया, तव हरलाल ने देश से माँ 
व्को लाकर, एक छोटी सी गली में एक छोटे से मकान में रहना आरम्भ कर 
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दिया । इतने दिनो बाद उसकी माँ को कि द्हूः हुआ | 2228 _>“/चैंटा ५ अव 
्ं श रू 2३. & 
चर में बहू लाऊँगी। अर छाइ्छ) थी फ 

हरलाल माता के पाँवो की घूलि लेकर ँ माफ कर 
दैना होगा ।' 

भाता का एक और अनुरोध था, वे बोली--'तू जो दिव-रात अपने छात्र 
वेणुगोपाल की बातें करता है, उसे एक बार निमन्त्रित करके भोजन कराना है । 
उसे देखने की मुझे इच्छा होती है।' 
, हरलाल ने कहा--माँ, इस घर मे उसे कहाँ बैठाऊँगा ? ठहरो, एक बडा 
मकान ले लेने दो, उसके बाद उसे निमल्त्रित करूँगा । 


हि 


- हरलाल की वेतन-वृद्धि के साथ ही, छोटी गली से बड़ी गली और छोटे 
मकान से बड़े मकान में निवास-स्थान बदल लिया गया। फिर भी वह न जाने 
चया सोचकर, अधरलाल के मकान मे जाने और वेणु को अपने घर बुला लाते 
के लिए, किसी तरह मी अपने मन को स्थिर नही कर सका । 

- शायद कभी उसका सकोच दूर नहीं होता। लेकिन इसी बीच अचानक 
खबर मिली कि वेणु की माँ मर गयी हैं। सुनकर, पलभर की भी देर किये बिना 
चह अधरलाल के मकान मे जा उपस्थित हुआ | 

इन दोनों असमवयसी मित्रों का, बहुत दिनों बाद, फिर एक वार मिलन 
हुआ | वेणु का अशौच का समय निकल गया, फिर भी इस मकान में हरलाल का 
आवागमन जारी रहा। परन्तु ठीक पहले जैसा अब कुछ नहीं था। वेणु अब बड़ा 
होकर, अँगूठे और तर्जनी के सहारे अपनी नयी उगी मूछों की रेखाओं को 
संवारने लगा था। उसके चाज्न-चलन में भी बाबूपता फूट उठा था। अब उसके 
लिए उपयुक्त बन्धु-बान्धवों का अभाव नही था। ग्रामोफोन में थियेटर की नटियी 
के गाने के अतिरिक्त अन्य गाने वजाकर बह अपने मित्रों को प्रमुदित किये रहता 
था पढने के कमरे से, वह पुरानी टूटी हुई चौकी और दागी टेचुल अब कही चली 
गयी थी। दर्षणों से, तस्वीरों से कमरा सज उठा था । परन्तु दूसरे वर्ष की सीमा 
को पार करने के लिए उसका कोई तकाजा नहीं दिखाई देता। पिता निश्चय 


कप 
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किये हुए थे कि दो-एक क्लास पास कराके वे विवाह के बाजार में लड़के का 
बाजारू मूत्य बढा देंगे। परन्तु लडके की माँ जानती थी और स्पप्ट रूप से कहती 
भी थी कि मेरे वेणु को सामान्य आदमी के लड़के की भाँति अपना गौरव प्रमाणित 
करने के लिए परीक्षाएँ पास करने का हिसाव नही देना होगा--लोहे के सम्दूक में 
कम्पनी के कागज (नोट और दस्तावेज) अक्षय बने रहे।” लड़के ने भी माँ की 
इस बात को मन-ही-मन अच्छी तरह समझ लिया था। 

जो भी हो, वेणु के लिए वह अब नितान्त अनावश्यक है, इसे हरलाल स्पष्ट 
रूप से समझ गया और उसे रह-रह कर उस दिन की वात याद आने लगी, 
जिप्त दिन वेणु अचानक सुवह के समय उसके उस होटल वाले कमरे में पहुँचकर 
उसके गले से लिपट कर बोला था--'मास्टर साहब, हमारे मकान में चलो। 
यह वह वेणु नही है, वह मकान नहीं है, फिर अब मास्टर साहब को कौन 
पुकारेगा ? 

हरलाल ने सोचा था, अब वेणु को अपने घर मे कभी-कभी बुलाया करेगा। 
परन्तु उसे बुलाने का साहस नही हुआ । एक बार सोचा कि 'उससे आने के लिए 
कहूँ, 'भगर फिर सोचा--कहने से लाभ क्या है--वेणु शायद निमन्त्रण पाकर 
आ ही जाए, परन्तु रहने दो । 

मगर हरलाल की माँ ने उसे नही छोड़ा। वे बार-बार कहने लगी कि वे 
अपने हाथ से भोजन वनाकर उसे खिलाएंगी--'हाय लडके की माँ भर गयी है। 

अन्त में हरलाल ने एक दिन उसे निमज्ित किया और कहा--अधरवाबू से 


अनुमति लिए आता हूँ । ! 
मगर वेणु ने कहा--'अनुमति लेने की जरूरत नहीं। आप क्‍या यह समझते 
हैं कि मैं अब भी वही लल्लाबाबू हूँ ? 


हरलाल के घर वेणु भोजन करने के लिए आया। माँ ने इस कार्तिकेय जैसे 
सुन्दर लड़के को देखकर, अपने दोनो स्निग्ध नेतो के आशीर्वाद से अभिषिकत 
कर, प्रयत्वपूवंक भोजन कराया । उन्हें वार-बार यही खयाल आने लगा---हाय, 
इस अल्प आयु मे, ऐसे सुन्दर लडके को छोड़कर माँ जव॑ मरी होगी, उस समय 
उसके प्राण न जाने क्या कर रहे होगे !! , + 5 
».. ओजत झ़म्याएत करते कली केण जे क़ह्ा-शास्टर झगहक मुझे भ्राज जरा 
जल्दी ही जावा होगा। मेरे दो-एक मित्रों के आने की वात है। 
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कहकर जेब से सोने की घड़ी निकाल कर एक बार समय देखा, फिर सक्षेप 
में विदा लेकर अपनी बग्घी में जा बैठा ! हरलाल घर के दरवाजे के पास खड़ा 
रहा । गाड़ी सम्पूर्ण गली को कंपाती हुई, क्षणभर में ही आँखों से ओझब हो 
गयी । 

माँ ने कहा--हरलाल, उसे वीच-बीच में बुला लाया कर | इस उम्र में 
'उसकी माँ मर गयी है, यह याद करके ही मेरे प्राण न जाने कैसे हो उठते है । 

हरलाल चुप बना रहा। इस मातृहीन लड़के को सान्त्वना देने की उसने 
कोई आवश्यकता अनुभव नही को । दीघें नि श्वास छोडकर मन-ही-मन कहा--- 
बस, हो गया। अब और कभी नही बुलाऊंगा। एक समय इसके यहाँ पाँच 
रुपये महीने की मास्टरी अवश्य की थी--परन्तु इन लोगों के लिए मैं सामान्य 
हरलाल मात्र हूँ ! 


प्व 


एक दिन सन्ध्या के बाद हरलाल मे ऑफिस से लौटकर देखा कि उसके 
पहिली मंजिल के कमरे के अंधेरे में कोई एक आदमी बैठा हुआ है ! उस जगह 
कोई आदमी है, इसे लक्ष्य किये विना ही वह “शायद ऊपर चला जाता; परन्तु 
दरवाजे मे घुसते ही महसूस हुआ कि सेण्ट की गन्ध से वातावरण भर रहा है। 
कमरे में प्रवेश करके हरलाल ने जिज्ञासा की--'कौन महाशय है ?' 

वेणु बोल उठा--“मास्टर साहब, मैं हूँ ! 
« " हरलाल ने कहा--यह क्या मामला ! कब आये 

बेणु ने कहा--/बहुत देर का आया हूँ | आप इतनी देर करके ऑफिस से 
लौटेंगे, यह तो मैं जानता ही नहीं था।' 

बहुत समय पहले वह्‌ जब निमन्त्रण पाकर भोजन करने आया था, उसके 
बाद फिर एक बार भी वेणु इस घर में नही आया था। बोला नही, कहा नहीं; 
आज अचानक इस तरह वह जो सन्ध्या के समय इस अंधेरे कमरे में प्रतीक्षा 
करता हुआ वैठा है, इससे हरलाल का मन उद्विग्न हो उठा । 

ऊपर के कमरे मे जाकर, बत्ती जलाकर दोनों जने बँठे । हरलाल ने 
जिज्ञासा की--/सब ठीक तो है? कोई विशेष समाचार है?! 
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बेणु ने कहा--“पढाई-लिखाई के विषय में उसे बड़ी ही अरुचि हो उठी है । 
चट्दाँ तक वह हर वर्ष उसी सेकेण्ड-इयर में अटका पड़ा रहेगा। अपने से बहुत 
कम उम्र के छोटे लड़को के साथ उसे पढना पड़ता है, उसे वडी लज्जा आती 
है। परन्तु पिताजी किसी तरह भी नहीं समझते । 
हरलाल ने जिज्ञासा की--/तुम्हारी क्या इच्छा है ?' 
वेणु ने कहा--उसकी इच्छा है कि वह विलायत जाए, बैरिस्टर वन आए! 
उसी के साथ पढने वाले ही नही, पढने-लिखने में उससे भी बहुत कच्चे लड़कों 
ने बिलायत जाना निश्चित कर लिया है । 
हरलाल ने कहा---“अपने पिता को अपनी इच्छा वतायी है ?” 
वेणु ने कहा--'बतायी थी। पिताजी बोले, परीक्षा पास किये बिना ही 
विलायत जाने का प्रस्ताव थे सुनेंगे भी नही | परन्तु मेरा मन खराब हो गया 
है--इस जगह रहने पर, मैं किसी तरह भी पास नही कर सकूगा ।! 
हरलाल चुपचाप वैठे-वैठे सोचने लगा। वेणु ने कहा--'आज इसी बात 
को लेकर, पिताजी ने मुझसे जो मुँह में आया वही कह डाला है। इसीलिए धर 
छोडकर चला आया हूँ ! माँ के रहने पर ऐसा कभी नहीं हो सकता था।' 
कहते-कहते वह अभिमान में भरकर रोने लगा ॥ 
हरलाल ने कहा---“चलो, मेरे साथ अपने पिता के पास चलो। परामर्श 
करके जो ठीक होगा, वह निश्चित किया जाएगा !! 
वेणु ने कहा--नही, मैं वहाँ नहीं जाऊँगा । 
पिता के साथ झगड़ा करके, वेणु हरलाल के घर आकर ठहरे, यह बात 
हरलाल को बिलकुल ही अच्छी नही लगी । परन्तु मेरे घर में नहीं रह सकते, 
इस बात को कहना भी वड़ा कठिन था । 
हरलाल ने सोचा--कुछ देर बाद मन के जरा शान्त होते ही, इसे बहला 
कर घर ले जाऊँगा।' जिज्ञासा की--'तुम खाकर आये हो ?” 
वेणु बोला--नही मुझे भूख नही है; मैं आज नही खाऊँगा।' 
हरलाल बोला--पह कैसे होगा !! झटपट माँ से जाकर कहा--'माँ, देणु 
आया है, उसके लिए कुछ खाने को चाहिए ।” 
सुनकर माँ वडी खुश होकर खाने की तैयारी करने चलो गयी | हरलाल 
ऑफिस के कपड़े उतारकर, मुंह-हाय घोकर, वेषु के पास आ बैठा । जरा खाँस- 
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कर, जरा इधर-उधर करके, उसने वेणु के कन्धे पर हाथ रखते) हुए कहा-- 
“देगु, यह काम अच्छा नही हो रहा है। पिता के साथ झगड़ा करके घर से चले 
आना, यह तुम्हारे लिए उपयुक्त नही है ।' 

सुनकर तुरन्त बिस्तर छोड़कर उठते हुए वेणु ने कहा--आपके यहाँ यदि 
सुविधा न होगी, तो मैं सतीश के घर चला जाऊँंगा।' 

यह कहुकर उसने चले जाने का उपक्रम किया। हरलाल उसका हाथ 
पकड़कर बोला--ठहरो; कुछ खाते जाओ ।' 

बेणु ने नाराज होकर कहा--/नहीं खा सकूंगा ।/ कहकर और हाथ छुडा- 
कर घर से बाहर निकल आया। 

इसी समय, हरलाल़ के लिए जो जलपान तैयार था, उसी को वेणु के लिए 
थाली में रखकर, माँ उन लोगों के सामने आ उपस्थित हुईं । कहा--कहाँ जा 
रहे हो, बेटा ?” 

बेणु ने कहा--मुझे काम है माँ, जा रहा हूँ ।' 

माँ ने कहा---'यह कैसे हो सकता है बेटा, कुछ खाये विना जा नही सकोगे।! 
यह कहकर, उसी बरामदे में आसन विछाकर, उसे हाथ पकड़कर खिलाने को 
बैठा दिया । 

बेणु नाराज होकर कुछ खा नहीं रहा था, भोजन का बहाना सान्र कर 
रहा था। इसी समय दरवाजे के पास एक गाड़ी आकर रुकी | पहले एक दर» 
बान ओर उसके पीछे स्वयं अधरबाबू मच-भच करते हुए सीढ़ियों पर चढ़कर, 
ऊपर आ उपस्थित हुए। वेणु का मुख विचर्ण हो गया । 

माँ घर के भीतर चली गयी | अधरबादू लड़के के सामने आकर क्रीध से 
कम्पित कष्ठ हो, हरलाल की ओर देखकर बोले---अब समझा ! रतिकान्त ने 
मुझसे तभी कहा था; परन्तु तुम्हारे पेट में इतनी चालाकी है, इस पर मैंने 
विश्वास ही नही किया | तुमने सोचा होगा, वेणु को वश में करके उसकी गर्दन 
तोड़ खाओगे। परन्तु, मैं वैसा नहीं होने दूंगा! लड़का चोरी करेगा तो तुम्हारे 

“ नाम से पुलिस-केस कर दूंगा, तुम्हें जेल भेजकर हो छोड'गा ए 

बह कहकर देणु की ओर देखकर कहा--/चल, उठ !' वेणु चुपचाप अपने 
पिता के पीछे-पीछे चला गया। 
! उस दिन भोजन हरलाल के मुँह के नीवे नहीं उत्तरा । 
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णः डे 
इस बार हरलाल की व्यापारिक फर्म न जाने किस कारण से गाँव सै, प्रचुर 
परिमाण मे चावल-दाल खरीदने का काम करने लगी। इस सम्बन्ध में, हरलाल 
को प्रति सप्ताह ही शनिवार को, सुबह की गाड़ी से सात-आठ हजार रुपये लेकर 
गाँव जाना पड़ता। खुदरा व्यापारियों को हाथ-के-हाथ दाम चुका देने के लिए 
गाँव के एक विशेष केन्द्र मे उन लोगों का जो ऑफिस था, उस जगह दस और 
पाँच रुपये के नोट ओर नकद रुपये लेकर वह जाता, और वहाँ की रसीदें और 
खाता देखकर, पिछले सप्ताह का मोटा हिसाव मिलाकर, वर्तेमान सप्ताह का 
काम चलाने के लिए रुपये रख आता । साथ में ऑफिस के दो दरबान' जाते + 
हरलाल का कोई जमानतदार नही था, इसलिए ऑफिस में काना-फूसी चली थी; 
परन्तु बड़े साहब ने अपने ऊपर सब उत्त रदायित्व लेते हुए कहा था--हरलाल 
के लिए जमानतदार की आवश्यकता नही है। 
माध के महीने से इसी तरह काम चल रहा था। चैत तक चलेगा, ऐसी 
सम्भावना थी । इस व्यापार के कारण, हरलाल विशेष व्यस्त रहता था। श्राय: 
ही उसे बहुत रात बीत जाने पर ऑफिस से लौठना पडता था । 
एक दिन इसी तरह रात में लौटकर सुना कि वेणु आया था, माँ ने उसे 
खिला-पिला कर आदरपूर्वक बैठाया था । उस दिन उसके साथ बातचीत करके, 
उसके प्रति माँ का मन और भी स्नेह से आकपित हो गया । 
ऐसा ही और भी दो-एक दिन होने लगा। माँ बोली--'धर मे माँ नही है 
न, इसीलिए उस जगह उसका मन टिकता नही है । मैं वेणु को तेरे छोटे भाई 
की तरह, अपने लड़के की तरह ही देखती हूँ । वह स्नेह पाकर, मुझे केवल माँ 
कहकर पुकारने के लिए ही यहाँ आता है।' यह कहकर आँचल के कोने से उन्होने 
आँखें पोछ ली । 
हरलाल की एक दिन बेणु फिर से भेंट हुई । उस दिन वह उसी की प्रतीक्षा 
करता हुआ बैठा था। बड़ी रात तक खूब बातें होती रही। वेणु बोला-- 
गपिताजी, आजकल ऐसे हो उठे है कि मैं किसी तरह भी घर में नहीं टिक पा 
रहा हूँ। विशेषकर सुन रहा हूं कि वे अपना विवाह करने के लिए तैयार हो रहे 
है । रति बाबू सम्बन्ध लेकर आते रहते है--उनके साथ परामर्श चल रहा है। 


मास्टर सांहव ६ 


चहले मेरे कहीं चले जाने पर, देर हो जाने से पिताजी अस्थिर हो उठते थे; अब 
यदि मैं दो-चार दिन घर न लौटूं तो उससे वे आराम ही अनुभव करते है । मेरे 
चर में रहने पर, विवाह की चर्चा सावधानी से करनी पड़ती है; इसलिए मेरे न 
रहने पर वे सुख की साँस लेते है। यह विवाह यदि हुआ तो फिर मैं घर में नहीं 
*रह सकूंगा। भुझे आप उद्धार का कोई मार्ग दिखा दीजिए---मैं स्वतन्त्र होना 
चाहता हूँ ।' 

स्नेह और वेदना से हरलाल का हृदय परिपूर्ण हो उठा । सकट के समय वह्‌ 
और सवको छोड़कर, अपने उन्ही मास्टर साहव के पास आया है, इससे दुःख के 
साथ-साथ उसे आनन्द भी हुआ । परन्तु, मास्टर साहब मे सामर्थ्य ही कितनी 
ड्डै! 

बेणु ने कहा--जैसे भी हो सके, विलायत जाकर बैरिस्टर बन आने पर 
शायद इस विपत्ति से छुटकारा पा सकूं |! 

हरलाल ने कहा--अधर वाबू क्या जाते देंगे ?” 

बवेणु ने कहा--“मेरे चले जाने पर वे बच जाएँगे । परन्तु रुपयों से उनका 
ऐसा मोह है कि विलायत के खर्च के लिए रुपये उनसे सहज ही नहीं लिये जा' 
सकते । कोई चालबाजी करनी पड़ेगी ।' 

हरलाल ने वेणु की चतुराई देखकर, हँसकर कहा---'क्या चतुराई हो सकती 

शः 


वेणु ने कहा--मैं हैण्ड नीट लिखकर रुपये उधार लूँगा। पावनेदार जब 
मेरे नाम नालिश करेगा, पिताजी उस समय मजदूर होकर उसे चुकता कर ही 
देंगे। उन्ही रुपयों से मैं भागकर विलायत चला जाऊँगा । वहाँ चले जाने पर वे 
खचच भेजे बिना नही रह सकंगे । 

हरलाल ने कहा---तुम्हे रुपये उधार देगा कौन ?! 

वेणु ने कहा--“आप नही दे सकेंगे ?” 

हरलाल ने आश्चर्य में भरकर कहा--'मैं !! उसके मुँह से और कोई बात 
नही निकली। 

देणु ने कहा--कयों, आपके दरवारन तो गड्डी-की-गड्ढी रुपये घर लाते रहते 


हैं।' हे 


हे मास्टर साहब, 


रु हरलाल ने हँसकर कहा--'जिस तरह के वे मेरे दरवान है, रुपया भी वैसा 
ही है ।' 

यह कहकर, ऑफिस के रुपयों का क्या उपयोग होता है, यह वेणु को समझा 
दिया--'ये रुपये केवल एक रात के लिए ही इस दरिद्र के घर में आभ्रय लेते है, - 
सवेरा होते ही दशों दिशाओ मे प्रस्थान कर जाते है ।' 

वेणु ने कहा--'आप लोगों के साहब मुझे उधार नही दे सकेंगे ? न होगा, 
मैं सूद अधिक कर दूँगा । 

हरलाल ने कहा--तुम्हारे पिता यदि सिक्‍योरिटी दें, तो मेरे अनु रोध करने 
पर शायद दें भी सकते हैं।' 

बेणु ने कहा--'बाबा यदि सिक्‍योरिटी ही देंगे तो क्या रुपये ही नही दे 
देंगे ?” 

तर्क इसी जगह समाप्त हो गया । हरलाल मन-ही-मन सोचने लगा--- 
'मेरे पास यदि कुछ होता, तो धर-मकान, जमीन-जमा सबको बेच-बाच कर 
रुपये दे देता । परन्तु एकमात्र असुविधा यही है कि घर-मकान, जमीन-जमा कुछ 


भी नही है !' 


१० 

एक शुक्रवार की रात्रि में, हरलाल के घर के सामने वग्धी आकर खडी 
हुईं। वेणु के गाडी से उतरते ही, हरलाल के ऑफिस का दरवान उसे एक बड़ा 
सलाम करके, धवराकर ऊपर घर मे बाबू को खबर देने पहुँचा । हरलाल उस 
समय, अपने सोने के कमरे में, फर्श पर बैठा हुआ रुपये गिन रहा था। वेणु ने 
उसी कमरे में प्रवेश किया। आज वह कुछ अधिक नयी साज-सज्जा में था-- 
सुन्दर घोती-चादर के वजाय शरीर पर पारसी कोट और पतलून पहने, सिर पर 
कप लगाकर भाया था। उसके दोनो हाथो की भंगुलियो में मणि-मुक्ता की 
अँयूठियाँ जगमगा रही थी । गले से लटकती हुई मोदी सोने की चेन मे वेधी घड़ी, 
छाती के ऊपरवाली जेब में रखी थी । कोट की आस्तीन के भीतर से, कमीज के 
कफ में हीरे के बटन दिखाई पड़ रहे ये । 

हरलाल ने रुपये गिनना बन्द करके, आश्चर्यवकित होकर कहा--पहू क्या 
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मामला है? इतनी रात में, इस वेष में कैसे ?” 
वेणु ने कहा---'परसों पिताजी का विवाह है। उन्होंने यह मुझसे छिपाकर 
रखा, परन्तु मुझे खबर मिल ही गयी थी। मैंने पिताजी से कहा था कि मैं कुछ 
दिनों के लिए अपने बारकपुर के बगीचे में जाऊंगा । सुनकर वे बड़ी खुशी से 
तैयार हो गये। इसीलिए बगीचे में जा रहा हूँ | इच्छा होती है, फिर नही 
लोदूँ । यदि साहस होता तो यंगा के पानी में डूबकर मर जाता ।' 
कहते-कहते वेणु रो पडा । हरलाल की छाती में जैसे छूरी चुभने लगी । एक 
अपरिचित स्त्री द्वारा आकर वेणु की माँ का घर, माँ की चारपाई, माँ के स्थान 
पर अधिकार कर लेने से, बेणु का स्नेह-स्मृति-जड़िंत घर, उसके लिए कैसा 
कष्टकमथ हो उठेगा, यह हरलाल अच्छी तरह समझता था। उसने मन-ही-मन 
सोचा, पृथ्वी पर गरीब होकर जन्म लिये विनता भी दु.ख एवं अपमान का अन्त 
नही है। वेणु को क्या कहकर वह सान्त्वना दे, इसे कुछ भी न सोच पाकर, वेणु 
के हाथो को उसने अपने हाथ में ले लिया । तभी एक बात उसके मन में आयी। 
उसने सोचा, ऐसी चिन्ता और दुख के समय वेणु कैसे इतनी तैयारियाँ कर 
सकेगा। 
हरलाल को अपनी अंगूठी की ओर आँखें गड़ाये हुए देखकर बेणु ने उनके 
मत के प्रश्न को जैसे भाप लिया | वह बोला--ये अंगूठियाँ मेरी माँ की है ।' 
सुबकर हरलाल ने बड़े कष्ट से आँखों के पानी को रोक लिया। कुछ क्षण 
बाद कहा--'ेणु, खाकर आये हो ?” 
वेणु ने कहा--हाँ, आपने अभी भोजन नही किया है ?” 
हरलाल ने कहा---रुपयो को गिनकर आइरन-सेफ में रखे बिता मैं कमरे से 
बाहर नही निकल सकूंगा । 
बेणु ने कहा--/आप खाना खा आइए, आपके साथ बहुत बातें करनी है। 
मैं कमरे में बैठा हूँ, माँ आपका भोजन लिए बैठी होगी ।' 
५ , दैस्‍लाल ने कुछ इतस्ततः करने के बाद कहा---'मैं झटपट खाकर आ रहा 
हूँ ।' 
हरलाल झटपट भोजन समाप्त कर, माँ को लेकर कमरे में प्रविष्ट हुआ। 
वेणु मे उन्हे प्रणाम किया; उन्होने वेणु की ठोड़ी का स्पर्श करके चुम्बन लिया । 
हरलाल के द्वारा सब खबर पाकर, उनको छाती जैसे फटी जा रही थी। अपना' 


न्वकि 
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सम्पूर्ण स्नेह देकर भी वेणु के अभाव की के प्रूति नहीं कर सकेगी, यही उनका 
दु.घ था। 
धारो ओर वियरे हुए रुपयो के वीच तीनों जने बैठकर, बेणु के बचपन के 
दिनो की बातें करने लगे । मास्टर साहब के साथ रहते समय की, उसकी कितने 
ही दिनो की कितनी ही घटताएँ । उनके बीच-बीच में उस असयत-स्तेह-णालिनी 
माँ की बातें भी आने लगी । 

इस तरह रात बहुत बीत गयी । अचानक एक समय घड़ी खोलकर वेणु ने 
पहा--“बस, अब देर करने से गाडी छूट जाएगी !” 

हरलाल की माँ ने कहा--'बैटा, आज रात में यहीं रही न! कल सुबह 
हरलाल के साथ ही वाहर निकलना ।' 

वेणु ने प्रार्भना करते हुए कहा--वही माँ, यह अनुरोध मत कीजिए । आज 
रात में जिस तरह भी हो, मुझे जाना ही होगा।* 

फिर हरलाल से कहा---/मास्टर साहब, इन अेंगूठी-घड़ी आदि की बगीचे 
में ले जाना मिरापद नही है। आपके पास ही रसे जाता हूं, लौटकर ले णाऊंगा। 
अपने दरवान से कह दीजिए, मेरी गाड़ी भे से चमडे का हैण्डन्बैग ला दे। उसी 
में इन सबको रख दूँगा ।' 

ऑफिस का दरवान गाडी में से बैग ले आया। वेणु ने अपनी चेन, घडी, 
अंगूठी, बटन आदि सब खोलकर बैग में रखे दिये । सतर्क हरलाल ने उस बैग को 
लेकर, उसी समय आइरन-सेफ में रखे दिया। 

बेणु ने हरलाल की माँ के पाँवों की धूलिली। उन्होंने रुद्ध कंप्ठ से भाशी- 
वाद दिया--'माँ जगदम्वा, तुम्हारी माँ बनकर, तुम्हारी रक्षा करे ।' 

उसके धाद वेणु ने हरलाल के पाँव छूकर प्रणाम किया। पहले किसी 
दिन उसते हरलाल को इस तरह मे प्रणाम नही किया था। हरलाल कोई वात्त न 
कहकर, उसकी पीठ पर हाथ रखकर, उसके साथ-साथ नीचे उतर गया । गाड़ी 
की लालटेन में प्रकाश किया गया, दोनो घोड़े अधीर हो उठे । कलकते की मैसा- 
लोक-खचित रात्रि में, वेंणु को लेकर गाड़ी अच्श्य हो गयी । 

हरलाल अपने कमरे मे आकर, वहुत देर तक चुपचाय बैठा रहा। फिर 
दीधघे निःश्वास छोडकर, रुपये ग्रिन्‍-गरिन कर और गड्डियाँ बवाकर एक-एक 


इ्३ 
आस्दर साहब 


शैली में अरने लगा । नोट पहले ही गिने जाकर, सैलीवन्द होकर लोहे के सन्दूक 
में रसे जा चुके ये । 


श्र 


लोहे के सन्दूक की ताली सिर के तकिये के नीचे रखकर, उत रुपयों चाले 
कमरे में ही हरलाल बड़ी रात तक सोता रहा। अच्छी नींद नहीं आयी। उसने 
स्वप्म में देख(-वेणु की माँ परदे की ओट में से, उसे उच्च स्वर से डॉट रही 
है। बात कुछ भी स्पष्ट नहीं सुती जा रही यी; केवल उस अनिदिष्ड कष्ठ-स्वर 
के साथ-साथ वेणु की माँ के चुन्नी-पन्ता-हीरा के अलकारों से निकलती घाल, 
हरी, शुभ्र रश्मियों की सुइयाँ अन्धकार के काले परदे को फाड़कर घाहर निक- 
लगे को छटपटा रही थीं। हरलाल प्राण्रण से वेणु को पुकारने की चेप्टा कर 
रहा था; परन्तु उसके गले से किसी तरह भी स्वर बाहर नहीं निकल रहा था; 
“इसी समय धमाके से न जाने क्या टूट पड़ने से, परदा फटकर गरिर पड़ा--वोक- 
कर मीर्ख गड़ाकर हरलाल ने देखा, घटाटोप अन्थकार छाया है। अचानक हवा 
के एक झौंके ने उठकर, झनझनाते हुए, खिड़की को ठेलकर, दीपक बुझा दिया 
'था। हरलाल का सम्पूणे शरोर पसीने से भोग गया था। उसने झटपट उठकर, 
 दियासलाई से दोपक जज्ाया। घड़ी में देखा, चार बज गये थे और सोने का 
समग नही है--रुपये लेकर थाँव जाने के लिए तैयार होना पड़ेगा । 
हरशाल के मुंह धोकर लौटते समय, माँ ने अपने कमरे से से कहा--- क्यों 
चैटा, उठ गये ?" * 
हरलाल ने प्रभात में सबसे पहुले माता का संगल-मुख देखने के लिए कमरे 
में प्रवेश किया। माँ मे उसका प्रणाम लेकर, मन-ही-सन उसे ' आशीर्वाद देकर 
कहा--'बैठा, मैंने अभी स्वप्त देखा कि तू जैसे बहू लेने जा रहा है। सुबह का 
स्वप्न क्या भिध्या होगा ?! 
-... देरलाल ने हसकर कमरे मे प्रवेश किया । रुपये और नोटों की थैलियों को 
शोहे के रब्दूक में से निकाल कर पैक-बॉक्स में बन्द करने का उद्योग करने 
लेगा। अचानक उसकी छाती घड़क उठो---वोटों की दी-तीन चैलियाँ खाली थी ॥ 


ब्४ड 


उसे लगा कि वह स्वप्न देख रहा है! यैलियों कोर 
पटका--मगर उससे सूनी थैलियों की शुन्यता बदस्या 
वी आशा से, थैलियो के बन्धन खोलकर खूब बच्छो र 
थैली में से दो चिट्ठियाँ वाहर निकल पड़ी ! वेघु के हाप “* 
चिटृठी उसके पिता के नाम थी और एक हरलाल के दिए १'* 

बहू झ्टपट खोलफर पढ़ने लगा। आँखो से जैसे देख *+* 
को लगा, जैसे प्रकाश यथेप्ट नही है। वह वत्तो उकसाने २-२ * 
णी पढ़ता था, उसे अच्छी तरह समझ नहीं पा रहा था | « 
भूल गया था यह । रो 

बात यही थी कि बेणु तीन हजार रुपये के दस-दस रुप: ,, 
विदायत चला गया था, आज सुवह ही जहाज पर घढ़ने की '__ 
जिस समय याना पाने गया था, उसी समय वेणु ने थह काप्ड , 
था कि (पिताजी को चिट्ठी लिय दी है, वे मेरा यह करे घुरा : 
रियत मेरा बैग पोलकर देख लीजिएगा। उसके भीतर जो गए ' 
मूल्य है, सो ठीक से नही जानता; शायद तीन हजार रुपयो से अः 
माँ यदि जीवित रहती, तो पिताजी द्वारा मुझे विलायत जाते के [० 
पर भी, इन गहनों को देकर दे अवश्य ही मेरे लिए य्च का प्र- 
मेरी माता के गहने पिताजो किसी और को दें, इसे मैं सहन भही" 
इसीलिए जैसे भी हो सका, मैं ही उन्हें ते आया हैँ । पिताजी यटि 
देर फरें, तो आप आसानी से इन गहनों को वैचकर; अपवो शि- 
रुपयों ते सपोंगे। पहु मेरी माँफी यस्‍्तु है--एईमप. * 
अतिरिदत अनेक यायें थी--मंगर ये कोई काम ३ 

एरसाल कमरे में ताता शगाकर, सटपद , 
और ऐौड पड़ा । रिंग में यात्रार 


आंगता पा । मटियाबुर हरपसासल 
शवेरे ही रवाना हो र्गा ड़ * 
*बलसकता के गे 


के नवाद वाजिद 
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देधु है, यह भी उसके अनुमान से परे था, एवं उस जहाज को पकड़ने का क्या 
उपाय हो सकता है, इसे भी बह नहीं सोच सका । 

मव्यावुर्ज से उसके घर की ओर जिस समय गाड़ी लोटी, उस समय सुबह 
ही घूप से फलकत्ता शहर जग उठा था। हरलाल की आँपो फो कुछ नह्ठी 
दियाई पड़ा | उसका हतयुद्धि अन्तःकरण, एक कलेवरहीन, दाइण सकठ को जैसे 
प्राणपण से धवका मार रहा था--परन्तु उसे जरा भी हिला नहों पा रहा था। 
जिस मकान में उसकी माँ रहती भी, इतने दिनो तक जिस मकान में पौव रपते 
ही कर्मक्षेत्र की सारी थय्नन और परेघानियों को येदना द्ाणभर में ही दूर हो 
भ्राया करती थीं, उसी मकान के सामने आकर गाडी खड़ी हो गी--गाड़ीयान 
का किराया चुफाकर, उसी मकान में वह गहरी मिराशा और भय से भरा प्रविष्द 
हुआ। 

माँ उद्विग्गन होफर बरामदे में पड़ी थी। उन्होंने शिशासा फी--'बेटा फहाँ 
गये पे १" 

हर॒माल बोल उठा---माँ, तुम्हारे लिए बहू लाने गया था। प्रहफर मूसे 
कष्ट में हसते-हँसते यही मूच्छित होकर गिर पड़ा । 

"को माँ, गया हो गया !--कह कर माँ ह्टपट पानी लाकर, उसके मुंह पर 
छोटे देने लगी । 

मु क्षण याद हरलाण आँपें पोसफर, शून्य रपट से घारों मोर देषफर उठ 
बंढा। उसने गहा--माँ, तुम तोग परेणान मत होओ | मुर्श जरा अबेला रहने 
दो । शहकर, उसने झटपट कमरे के भीतर घुसवःर भीतर से दरवाजा यरई कर 
लिएा। माँ दरवाजे के बाहूर, जमीन पर बैंडी रही। फात्युन फी धूप उनके सारे 
शरीर पर पड़ते स़गी। ये बन्द दरवाजे पर सिर रखकर, रह-रहकर पुरा रने 
सगी-- हरखात, बेटा हरमास 


दएसातर मे कदा---माँ, घोड़ी देर में ही थे याहूर नितल साऊेगा; इस समय 


: है जगह दैद्र जप करने लगी । 
ने झारर, दरदाजे दर दस्ताह देते हुए बहा-«'यावू 
ऐ महीं झित मड़े दी ।' 
पह देखे थी साड़ी से शावा गही होदा व 
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उसे लगा कि वह स्वप्न देख रहा है। थैलियों को लेकर सन्दूक पर जोर से 
पटका--मगर उससे सुनी थैलियों की शून्यता अप्रमाणित नही हुई । फिर भी व्यर्थ 
की आशा से, थैलियों के वन्धत खोलकर खूब अच्छी तरह झटका दिया, एक 
थैली में से दो चिट्ठियाँ वाहर निकल पड़ी ॥ वेणु के हाथ की लिखावट थी--एक 
चिट्ठी उसके पिता के नाम थी और एक हरलाल के लिए। 
वह झटपट खोलकर पढ़ने लगा। आँखों से जैसे देख नही पा रहा था। मन 
को लगा, जैसे प्रकाश यथेप्ट नही हैं। वह बत्ती उकसाने लगा। मगर फिर भी 
जो पढता था, उसे अच्छी तरह समझ नहीं पा रहा था। वाग्ला भाषा ही जैसे 
भूल गया था वह । 
बात यही थी कि वेणु तीन हजार रुपये के दस-दस रुपये वाले नोट लेकर 
विलायत चला गया था, आज सुवह ही जहाज पर चढ़ने की वात थी। हरलाल 
जिस समय खाना खाने गया था, उसी समय वेणु ने यह काण्ड किया था। लिखा 
था कि 'पिताजी को चिट्ठी लिख दी है, वे मेरा यह कर्ज चुका देंगे। इसके अति- 
रिक्त मेरा बैग खोलकर देख लीजिएगा। उसके भीतर जो गहने हैं, उतका क्या 
मूल्य है, सो ठीक से नही जानता; शायद तीन हजार रुपयो से अधिक ही होगा। 
माँ यदि जीवित रहती, तो पिताजी द्वारा मुझे विलायत जाने के लिये रुपये न देने 
पर भी, इन गहनो को देकर वे अवश्य ही मेरे लिए खर्च का प्रवध कर देतीं। 
मेरी माता के गहने पिताजी किसी और को दें, इसे मैं सहन नहीं कर सकता । 
इसीलिए जैसे भी हो सका, मैं ही उन्हे ले आया हूँ । पिताजी यदि रुपये देने में 
देर करें, तो क्ाप आसानी से इन गहनो को बेचकर, अथवा गिरवी रखकर 
रुपया ले सकेंगे । यह मेरी माँ की वस्तु है--इसलिए मेरी ही वस्तु है।! इसकेः 
अतिरिक्त अनेक बातें थी--मगर वे कोई काम को बातें नही थी । 
हरलाल कमरे में ताला लगाकर, झटपट एक गाडी लेकर गंगा के घाट की 
ओर दौड़ पड़ा । किस जहाज से वेणु ने यात्रा की है, उसका नाम भी वह नहीं 
जानता था। मटियाबुर्ज' तक जाने पर हरलाल को खबर मिली, कि दो जहाज 
सवेरे ही रवाना हो गये हैं। दोनों ही इद्धलैंड जाएंगे । उनमे से किस जहाज में 


* कलकत्ता के गमाघाट पर स्थित एक प्रसिद्ध स्थान क्य नाम, जहाँ अवध 
के नवाव वाजिद अली शाह को अंग्रेजों ने कैद करके रखा था। 
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वेणु है, यह भी उसके अनुमान से परे था, एवं उस जहाज को पकड़ने का क्या 
उपाय हो सकता है, इसे भी वह नही सोच सका । 

मटियाबुज से उसके घर की ओर जिस समय गाड़ी लौटी, उस समय सुबह 
की धूप से कलकत्ता शहर जग उठा था। हरलाल की आँखों को कुछ नही 
दिखाई पडा । उसका हतबुद्धि अन्तःकरण, एक कलेवरहीन, दारुण संकट को जैसे: 
प्राणपण से धक्का मार रहा था--परन्तु उसे जरा भी हिला नहीं पा रहा था। 
जिस मकान में उसकी माँ रहती थी, इतने दिनों तक जिस मकान मे पाँव रखते: 
ही फर्मक्षेत्र की सारी थकान और परेशानियों की वेदना क्षणभर में ही दूर होः 
जाया करती थी, उसी मकान के सामने आकर गाड़ी खड़ी हो गयी--गाड़ीवान 
का किराया चुकाकर, उसी मकान मे वह गहरी निराशा और भय से भरा प्रविष्द 
हुआ। 

माँ उछिग्न होकर बरामदे में खड़ी थी। उन्होंने जिज्ञासा की--बेटा कहाँ 
गये थे ?! 

हरलाल बोल उठा--माँ, तुम्हारे लिए बहू लाने गया था।” कहकर सूखे 
कण्ठ से हँसते-हँसते वही मूच्छित होकर गिर पड़ा । 

“ओ माँ, क्या हो गया (कह कर माँ झटपट पानी लाकर, उसके मुंह पर 
छोटे देने लगी । 

कुछ क्षण बाद हरलाल आँखें खोलकर, शून्य दृष्टि से चारो ओर देखकर उठ 
बैठा । उसने कहा--'माँ, तुम लोग परेशान मत होओ | मुझे जरा अकेला रहने 
दो ।' कहकर, उसने झटपट कमरे के भीतर घुसकर भीतर से दरवाजा वन्द कर 
लिया। माँ दरवाजे के वाहर, जमीन पर बैठी रही। फाल्गुन की घूप उनके सारे 
शरीर पर पड़ने लगी। वे बन्द दरवाजे पर सिर रखकर, रह-रहकर पुकारने 
लगी--'हरलाल, बेटा हरलाल !! 

हरलाल ने कहा---'माँ, थोड़ी देर मे ही मैं बाहुर निकल आउऊंँगा; इस समय 
तुम जाओ । रे 

माँ धूप में उसी जगह बैठकर जप करने लगी। 

ऑफिस के दरवान ने आकर, दरवाजे पर दस्तक देते हुए कहा--'बाबू,. 
जल्दी बाहर निकलिए वरना फिर गाड़ी नही मिल सकेगी ।” 

हरलाल ने भीतर से कहा---आज सात बजे की गाड़ी से जाना नही होगा ।” 


हेड मास्टर साहब 


उसे लगा कि वह स्वप्न देख रहा है। थैलियों को लेकर सन्दूक पर जोर से 
पटका---मगर उससे सूती थैलियो की शुन्यता अप्र माणित नही हुई । फिर भी व्यर्थ 
की आशा से, थैलियो के बन्धन खोलकर खूब अच्छी तरह झटका दिया, एक 
थैली मे से दो चिट्ठियाँ वाहर निकल पड़ी । वेणु के हाथ की लिखावट थी--एक 
चिट्ठी उसके पिता के नाम थी और एक हरलाल के लिए। 
वहू झटपट खोलकर पढने लगा। आँखों से जैसे देख नही पा रहा था। मन 
को लगा, जैसे प्रकाश यथेप्ट नही है। वह बत्ती उकसाने लगा। मगर फिर भी 
जो पढता था, उसे अच्छी तरह समझ नही पा रहा था। बांग्ला भाषा ही जैसे 
भूल गया था वह्‌। 
बात यही थी कि वेणु तीन हजार रुपये के दस-दस रुपये वाले नोट लेकर 
बविलायत चला गया था, आज सुवह ही जह्याज पर चढ़ने की बात थी। हरलाल' 
जिस समय खाना खाने गया था, उसी समय वेणु ने यह काण्ड किया था। लिखा 
था कि 'पिताजी को चिट्ठी लिख दी है, वे मेरा यह कर्ज चुका देंगे। इसके अति- 
रिक्त मेरा वैग खोलकर देख लीजिएगा। उसके भीतर जो गहने है, उनका क्या 
मूल्य है, सो ठीक से नही जानता; शायद तीन हजार रुपयो से अधिक ही होगा । 
माँ यदि जीवित रहती, तो पिताजी हारा भुझे विलायत जाने के लिये रुपये न देने 
पर भी, इन गहनो को देकर वे अवश्य ही मेरे लिए खर्च का प्रवध कर देती | 
मेरी माता के गहने पिताजी किसी और को दें, इसे मैं सहन नही कर सकता ॥ 
इसीलिए जैसे भी हो सका, मैं ही उन्हें ले आया हूँ । पिताजी यदि रुपये देने में 
देर करें, तो आप आसानी से इत गहनों को बेचकर, अथवा गिरवी रखकर 
रुपया ले सकेंगे। यह मेरी माँ की वस्तु है--इसलिए मेरी ही वस्तु है।” इसके 
अतिरिक्त अनेक बातें थी--मगर बे कोई काम की बातें नही थी। 
हरलाल कमरे में ताला लगाकर, झटपट एक गाड़ी लेकर गगा के घाट की 
ओर दौड़ पडा ! किस जहाज से वेणु ने यात्रा की है, उसका नाम भी वह नहीं 
जानता था। मटियाबुर्ज* तक जाने पर हरलाल को खबर मिली, कि दो जहाज 
सवेरे ही रवाना हो गये हैं। दोनो ही इज्भलैड जाएँगे । उनमे से किस्त जहाज में 





* कलकत्ता के गंमाघाट पर स्थित एक प्रसिद्ध स्थान का नाम, जहाँ अवध 
के नवाब वाजिद अली शाह को अंग्रेजों ने कैद करके रखा था। 
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वेणु है, यह भी उसके अनुमान से परे था, एवं उस जहाज को पकड़ने का क्या 
उपाय हो सकता है, इसे भी वह नहीं सोच सका । 

मटियाबुर्ज से उसके घर की ओर जिस समय गाड़ी लौटी, उस समय सुबह 
की धूप से कलकत्ता शहर जग उठा था। हरलाल की आँखों को कुछ नहीं 
दिखाई पड़ा । उसका हतवबुद्धि अन्तःकरण, एक कलेवरहीन, दारुण सकट को जैसे. 
प्राणपण से धक्का मार रहा था--परन्तु उसे जरा भी हिला नहीं पा रहा था। 
जिस मकान भे उसकी माँ रहती थी, इतने दिनो तक जिस मकान में पाँव रखते 
ही कर्मक्षेत्र की सारी थकान और परेशानियों की बेदना क्षणभर मे ही दूर होः 
जाया करती थी, उसी मकान के सामने आकर गाड़ी खड़ी हो गयी--गाड़ीवान 
का किराया चुकाकर, उसी मकान मे वह गहरी निराशा और भय से भरा प्रविष्द 
हुआ | 

माँ उद्विग्ग होकर बरामदे में खड़ी थी। उन्होंने जिज्ञासा कौ--बेटा कहाँ 
गये थे ?! 

हरलाल बोल उठा---'माँ, तुम्हारे लिए बहू लाने गया था।' कहकर सूखे 
कण्ठ से हें सते-हँसते वही मूच्छित होकर गिर पड़ा । 

ओ माँ, क्या हो गया !'--कह कर माँ झटपट पानी लाकर, उसके मुँह पर 
छीटे देने लगी । 

कुछ क्षण बाद हरलाल आँखें खोलकर, शून्य दृष्टि से चारों ओर देखकर उठः 
बैठा । उसने कहा--'माँ, तुम लोग परेशान मत होओ ! मुझे जरा अकेला रहने 
दो ।' कहकर, उसने झटपट कमरे के भीतर घुसकर भीतर से दरवाजा बन्द कर 
लिया। माँ दरवाजे के वाहर, जमीन पर बैठी रही । फाल्गुन की धूप उनके सारे 
शरीर पर पड़ने लगी। वे बन्द दरवाजे पर सिर रखकर, रह-रहकर पुकारने 
लगी---'हरलाल, वेटा हरलाल !! 

हरलाल ने कहा---'माँ, थोड़ी देर मे ही मैं बाहुर निकल आऊँगा; इस समय 
तुम जाओ । 

माँ धूप में उसी जगह वेठकर जप करने लगीं। 

ऑफिस के दरवान ने आकर, दरवाजे पर दस्तक देते हुए कहा--'वाबू, 
जल्दो बाहूर निकलिए वरना फिर गाड़ी नही मिल सकेगी ।* 

हरसलाल ने भीवर से कहा--'आज सात बजे की गाड़ी से जाना नही होगा ।” 
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दरवान ने कहा---'तब किस समय चलेंगे ? 
हरलाल ने कहा--वह मैं, बाद में वताऊँगा।' 
दरवान सिर हिलाकर, हाथ मटकाकर नीचे चला गया। 
हरलाल सोचने लगा--यह वात कहूँ किससे ? यह तो चोरी है ! वेणु को 
क्‍या जेल भेजवाऊँगा ?” 
अचानक उन गहनों की बात याद आयी । वह वात तो एकदम भूल ही गया 
था। वैग खोलकर देखा, उसके भीतर केवल भेंगूठी, घड़ी, बटन, हार ही नही 
थे--ब्रेसलेट, चिक, माथे का टीका, मोतियों की माला आदि और भी अनेक 
मूल्यवान गहने थे उनकी कीमत तीन हजार रुपयो से बहुत अधिक थी । परन्तु यह्‌ 
भी तो चोरी है । यह भी तो वेणु के नहीं हैं। यह बँग जब तक उसके घर मे 
रहेगा, तथ तक उसकी मुसीबत ही है। 
अब और देर न करके, अधरलाल की वह्‌॒चिट्ठी और बैग लेकर हरलाल 
पकमरे से बाहर निकला । 
माँ ने जिज्ञासा की--'कहाँ जा रहे हो, वेटा ?” 
हरलाल ने कहा--'अधरवाबू के मकान पर ।” 
भाँ की छाती पर से अचानक, अज्ञात भय का एक भारी बोझ उतर गया। 
उन्होंने समझ लिया कि यह जो हरलाल ने कल सुना है कि वेणु के पिता का 
विवाह हो रहा है, तभी से लड़के के मन में शान्ति नही है। अहा, वेणु को कितना 
प्यार करता है ! 
माँ ने जिश्ासा की--'तो क्या आज तुम्हारा गाँव में जाना नही होगा ?! 
हरलाल---नही !” कहकर झटपट बाहर निकल पडा । 
अधरबाबू के मकान पर पहुँचने से पहले ही दूर से सुनाई दिया, “रसन 
चौवी' आलेया * रागिनी में करण स्वर का आलाप मिला रही है; परन्तु हरलाल 
ने दरवाजे मे घुसते ही देया, विवाह के मकान के उत्सव के साथ, जैसे एक 
अशान्ति का लक्षण भी मिल गया है। दरवानों का पहरा कडा है, मकान में से 
नौकर-चाकर कोई भी बाहर नही मिकल पा रहा है--सभी के मुख पर भय और 





१. एक प्रकार का याद्यवन्त्र। कट 
३. दलदल मे स्वयं उत्पन्न होने वाला जगमगाता हुआ त्रंकाश | 


माह्टर साहब डे 


चिन्ता का भाव है। हरलाल को खबर मिली, कल रात को मकान से हजारों 
स्पयों के गहने चोरी हो गये हैं। दो-तीन नौकरों पर विशेष रूप से सन्देह करके, 
पुज्षिस को सौंप देने की तैयारी हो रही है। 

हरतान् ने दूसरो मंजिल के वरामदे मे जाकर देखा, अधरवाबू आग बने बैठे 
हँ और रतिकान्त तम्बाकू पी रहा है। हरलाल ने कहा--'आप के साथ, एकान्त 
में मुन्ते एक बात करनी है । 

अधरवाबू ने चिढ़ते हुए कहा--तुम्हारे साथ एकान्त में वतियाने का इस 
समय मुझे वक्‍त नही है---जो बात है, इसी जगह कह डालो !! 

* उन्होंने सोचा था, हरलाल शायद इस समय उससे सहायता अथवा उधार 
भाँगने आया है। रतिकान्त ने कहा---'मेरे सामने बावू को कुछ बताने मे यदि 
सज्जा हो, तो मैं न हो, उठ जाऊं !” 

अधर ने उपेक्षा से कहा--'ओह, वैठो-म ।' 

हरलाल ने कहा--'कल रात मे वेणु मेरे मकान पर यह वैग रख गया है ।' 

अधर--वैंग में क्‍या है ? 

हरलाल ने बैग खोलकर अधरवावू के हाथ में दे दिया । 

अधर--'मास्टर और छात्र ने मिलकर अच्छा कारवार खोल रखा है !! 
जानते होंगे कि इस चोरी के माल को बेचने पर पकड़े जरूर जाते, इसलिए ले 
भाये हो--सोच रहे होगे, सज्जनता के लिए वख्शीश मिलेगी ?' 

हेरलाल ने अधर का पत्र उनके हाथ में दे दिया। पढ़कर वे लाल हो उठे । 
बोले--..'मैं पुलिस में खबर दूंगा। मेरा लडका अभी तक ,वालिय नहीं हुआ है--- 
पुमने उसे चोरी से विलायत भेज दिया है। शायद पाँच सरों रुपये उधार देकर, 
तीन हजार रुपये लिखवा लिये है । इस उधार को मैं नही चुकाऊंगा !! 

हरलाल ने कहा---'मैंने उधार नहीं दिया है।' 

ने कहा--“तो उसने रुपये पाये कहाँ से ? तुम्हारा बक्स तोडकर चोरी 

कीथी?! 


हरलाल ने इस भ्रश्न का कोई उत्तर नही दिया । रतिकान्त ने इशारा करके 
तैद्दा--“हमसे पूछिए-न, तीन हजार रुपये क्यो, पाँच सौ रुपये भी इन्होंने कभी: 
भव से देखे है ?” 

जो भी हो, गहनों की चोरी की चिल्ल-पों के वाद अब वेणु के विलायत भाग 
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जाने को लेकर मकान में एक कोलाहल मच गया। हरलाल सभी अपराधी का 
क्षार अपने सिर पर लेकर, मकान से वाहर निकल आया। 
सड़क पर जब बाहर निकला, उस समय उसका मन जैसे चेतनाशून्य हो गया 
'था। भग एवं चिन्ता करने की शविति भी उस समय नहीं थी। इस मामले का 
परिणाम क्‍या हो सकता है, मन ने उसकी चिन्ता भी नहीं कश्नी चाही । 
गली मे प्रवेश करते ही देखा, उसके मकान के सामने एक गाड़ी खड़ी हुई 
पहै। चौक उठा | हठात्‌ आशा हुई, शायद वेणु लौटा आया है। निश्चय ही वैणु 
है ! उसेकी विपत्ति बिल्कुल निरुपाय-रूप से, अन्तिम छोर पर जा पहुंचेगी। इस 
“ब्रात्त पर बह किसी तरह भी विश्वास नहीं कर सका। 
झटपट गाड़ी के पास आकर देखा, उसके ऑफिस के एक साहब बैठे हुए हैं। 
-साहब ने हरलाल को देखते ही गाड़ी से उतरकर, उसका हाथ पकड़कर मकान में 
प्रवेश किया और जिज्ञासा की--'आज गाँव क्‍यों नही गये ?” 
ऑफिस के दरवान ने सन्देह करके, बडे साहब को जाकर बता दिया था--+ 
“उन्हीने ही इन्हें भेजा था। 
हरलाल बोला--'तीन हजार रुपये के नोट नही मिल रहे हैं।” 
साहव ने जिज्ञासा की--कहाँ गये ?” 
हरलाल---नही जानता” यह भी नही कह सका, चुप रह गया । 
साहब ने कहा---/रुपये कहां हैं, चलो देखें ! 
हरलाल उन्हें ऊपर के कमरे मे ले गया । साहब ने सब को ग्रितकर, चारों 
-ओर ढूँढ-ढाँढ़कर देखा। मकान के सभी कमरों की छानबीन और तलाशी वे लेने 
लगे। यह सब मामला देखकर माँ और नहीं ठहर सक्री--उन्होंने साहब के 
सामने हो बाहर निकलकर, व्याकुल होते हुए जिज्ञासा की--'ओरे हरलाल, क्या 
हुआ है रे ? 
हरलाल ने कहा--'माँ, रुपये चोरी हो गये हैं !” 
माँ ने कहा--चोरी कैसे जाएंगे। हरलाल, ऐसा सर्वताश किसने किया ?ै 
हरलाल ने कहा--मो चुप रहो !' 
खोजबीन समाप्त करके साहव ने जिज्ञासा की--/इस घर में रात को कौन 
भ्था? 
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हरलाल ने कहा--द्वार बन्द करके मैं अकेला ही सोया था--और कोई 
नही था !! 
साहब ने रुपयों को गाड़ी में रखकर हरलाल से कहा--'अच्छा, बड़े साहब 
के पास चलो ।! 
हरलाल को साहव के साथ जाते हुए देखकर, माँ ने उनका रास्ता रोकते 
हुए कहा---साहव, मेरे लड़के को कहाँ ले जाओगे ? मैंने बिना खाये हुए इस 
लड़के को बड़ा किया है--भेरा लड़का कभी भी पराये रुपयों को हाथ नहीं 
लगाएगा !! 
साहब ने बांग्ला भाषा मे कही बात को कुछ समझे बिना ही कहा--आच्छा, 
आच्छा !! 
हरलाल ने कहा---'माँ तुम क्‍यों घबरा रही हो । बड़े साहब से मिलकर मैं 
ज्ञभी भाता हूँ ।' 
माँ ने उद्विर होकर कहा---तूने सुबह से कुछ खाया भी तो नही है ।' 
इस बात का कोई उत्तर दिये बिना, हरलाल “गाड़ी में बैठकर चला गया। 
माँ फर्श पर लोटती हुई पड़ी रही। 
बड़े साहब ने हरलाल से कहा--'सच बताओ कि मामला क्‍या है ? 
हरलाल ने कहा---मैंने रुपये नही लिये हैं !” 
बड़े साहब---/इस बात पर मैं प्रूणेहप से विश्वास करता हूँ ! परन्तु तुम 
अवश्य जानते हो कि किसने लिये हैं !” 
3: साहब---तुम्हारी जानकारी मे ये रुपये किसी ने लिये हैं ?” 
हरलाल ने कहा---'मेरे प्राण रहते, मेरी जावकारी में यह रुपये कोई नही 
ले सकता था ।' 
बड़े साहब ने कहा--“देखो हरलाल, मैंने तुम पर विश्वास करके कोई 
जमानतंदार लिये बिना, यह जिम्मेदारी का काम तुम्हे दिया था । ऑफिस के 
'सभी लोग विरोधी थे । तीन हजार रुपये कुछ अधिक नही है। परन्तु तुम मुझे 
बड़ी लज्जा मे डाल दोगे । आज सारे दिन का तुम्हें समय देता हँ---जैसे भी कर 
सको, रुपये इकट्ठे कर लाओ---ऐसा हो जाने पर मामले में कोई बात नही उठा- 
ऊँगा ! तुम जिस तरह काम करते रहे हो, उसी तरह करते रहोगे !' 
यह कहकर साहव उठ गये। उस समय ग्यारह बज गये थे। हरलाल जब 
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माया नीचा किये हुए बाहर निकल गया, तो ऑफिस के बावू लोग अत्यन्त प्रसन्‍त 
होकर, हरलाल के पतन को लेकर चर्चा करने लगे । 

हरलाल को एक दिन का समय मिला | और भी एक लम्बा दिन, नैराश्य 
के पड्धू में आलोड़न करने की मीयाद बढ़ गयी । 


उपाय कया है, उपाय क्‍या है, उपाय क्या है--यही सोचते-स्ोचते उस्त धूप में 
हरलाल सडक पर घूमने लगा। अन्त में, उपाय है या नहीं---यह सोचना बन्द हो 
गया; परन्तु बिना कारण के सड़क पर घूमते फिरना नही झुका । जो कलकत्ता 
हजार-हजार लोगों का आश्रय-स्थान है, वही एक क्षण में हरलाल के लिए एक 
प्रकाण्ड फाँसी-घर जैसा हो उठा । इसमे से किसी ओर वाहर निकलने का कोई 
रास्ता नही है। समस्त जन-समाज इस अति क्षुद्र हरलाल को चारों ओर से घेरे 
हुए खड्य है । कोई उसे जानता भी नहीं और उसके प्रति किसी के मत से कोई 
विद्व ८ भी नहीं है; परन्तु हर व्यक्ति उसका शत्रु है । रास्ते कै लोग उसके शरीर 
से रगड़कर, उसकी बगल में होकर चल रहे हैं; ऑफिस के याबू लोग बाहर आकर 
दोने में भरकर पानी पी रहे है मगर उसकी ओर कोई देख भी नहीं रहा है $ 
मैदान के किनारे अलस पथिक, माथे के नीचे हाथ रखकर, एक पाँव के ऊपर 
दूसरा पांव रखकर पेड के नीचे लेटे हुए हैं। वैलगाड़ी में भरी हुई हिन्दुम्तानी 
स्त्रियाँ कालीघाठ को जा रही है । एक चपरासी चिट्ठी लिये हुए, हरलाल के 
सामने रखता हुआ बोला---'बाबू, जरा पता पढ दीजिए'--जैसे उसमे और अन्य 
पथिको में कोई अन्तर ही नही है। उसने भी पता पढकर उसे समझा दिया। 
ऋरमशः ऑफिस बन्द होने का समय आ गया । घर की ओर जाने वाली गराडियाँ 
ऑफिस वाले मकानों से, अलग-अलग रास़्तो पर होकर दोडती हुई बाहर निकलने 
लगी । ऑकिस के वाबू लोग ट्राम मे भरकर, थियेटरों के विज्ञापन पृढते-पढते घर 
की लौट चले । आज से हरलाल का ऑफिस नही है, ऑफिस की छुट्टी नहीं है, 
घर लौटने के लिए द्वाम पकड़ने की कोई जल्दी नही है । शहर के सब कौम-काज 
घ्र-मकान, गाड़ियाँ, आना-जाना हरलाल के लिए कभी अत्यन्त उत्कट सत्य की 
शांति दाँत पीसकर उठते ये, और कभी एकदम वस्तुहीव स्वप्न की भाँति छाथा 
चन जाते थे । भोजन नही, विश्राम नही, आश्रय नही; किस तरह हरलाल का 
दिन कट गया, वह नाव भी नही पाया । सड़क-सड़क पर गैस की वत्तियाँ जल 
गयी---जैसे एक सतके अन्धकार, दसो दिशाओं में अपने सहम्नो ऋर नेत्र गड़ाक र, 
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शिकार-लुब्ध दानव की भाँति चुपचाप दुवका हुआ हो । रात कितनी हो गयी, 
इस बात की हरलाल ने चिन्ता भी नही की । उसके कपाल की शिराएँ दब-दव 
कर रही थी; सिर जैसे फटा जा रहा था; सारे शरीर में आग जल रही थी; 
पाँच और नही चल पा रहे थे। सारे दिन कभी वेदना को उच्तेनना और कभी 
अवसाद की जडता के बीच केवल माँ की वात ही मन में उमड़-घुमड़ कर रही 
थी--कलकत्ते के असख्य जन-समुदाय में केवल यही एकमात्र नाम ही उसके शुष्क 
कष्ठ को भेद कर मुँह से सिकल रहा या---माँ, मौ, माँ ! और कोई पुकारने को 
नही है। मन मे सोचा, रात जब घनी हो जाएगी, कोई भी आदमी जब इस अति 
तुरुछ हरलाल को विदा अपराध के अपमानित करने के लिए जगता नहीं रहेगा, 
उस समय बह चुपचाप अपनी माँ की गोद में जाकर सो जाएगा--उसके बाद नींद 
चाहे फिर कभी न टूटे ! बाद में उसकी माँ के सामने पुलिस के आदमी अथवा 
और कोई उसका अपमान करने आएगा, इसी भय से वह घर नहीं जा पा रहा 
था। शरीर का बोझ जब और नहीं ढो सका, तो हरलाल ने एक किराये की 
गाड़ी को देखकर उसे पुकारा । गाडीबान ने जिज्ञासा की-'कहाँ जाएँगे ? 

हरलाल ने कहा---'कहीं भी नहीं। इस मैदान की सड़क पर ही कुछ देर 
हवा खाता हुआ घूमूंगा । 

गाडीवान के सन्देह करके चले जाने का उपक्रम करते ही हरलाल ते उसके 
हाथ ५९ एडवान्स किराया, एक रुपया दे दिया । गाड़ी हरलाल को लेकर मैदान 
की सड़क पर चवकर काटती हुई घूमने लगी । 

दिन भर के थके हुए हरलाल ने अपने गर्म मस्तक को खुली हुई खिड़की पर 
र्घकर आँ् वन्द कर ली । थोड़ी-थोड़ी करके उसकी समस्त वेदना जैसे दूर हो 
चती । शरीर शीतल हो गया । मन के भीतर एक सुगम्भीर, सुनिविड़, आनन्द- 
पूर्ण शान्ति घनीभूव होकर छाने लगी । जैसे एक परम मुक्ति ने उसे चारों ओर 
से घेर लिया। उसने णो दिन भर सोचा था, कही भी उप्तका कोई रास्ता नहीं 
है, सहायक नहीं है, छुटकारा नही है, उसके अपमान का अन्त नही है, दुःख की 
अवधि नही है, वह वात जैसे एक क्षण में ही भिष्या हो गया । अब मन को लगा, 
बह तो एक भय मात्र था, वह सत्य तो नही था, जिसते उसके जीवन को लोहे की 
मुद्ठी मे बन्द करके पीस रखा था, हरलाल ने उसे फिर तनिक भी स्वीकार नहीं 
किया--मुक्ति अनन्त आकाश को दूर्णे किये हुए है, शान्ति को कही भी सीमा 
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नही है। इस अति छुद्र हरलाल को बेदना के भीतर, अपमान के भीतर, अन्याय 
के भीतर, बन्दी चनाकर रख सके, ऐसी शक्ति विश्व-श्रह्माण्ड के किसी राजा- 
महाराजा में भी नही है। जिस आतंक मे उसने स्वय को स्वय ही वाँध रखा था, 
बह सब खुल गया । उस समय हरलाल अपने वन्धत-मुक्त हृदय में अनुभव करने 
लगा, जैसे उसकी वह दरिद्र माँ देखते-देखते धर-घर में विराट रूप से समस्त 
अन्धकार को एकत्र करके बैठी हैं। उन्हें कही भी नही पकड़ा जा सकता । फलकत्ते 
के रास्ता-घाट, घर-मकान, दुकान-वाजार, सव एक-एक करके, उनके भीतर 
आच्छन्न होकर लुप्त होते चले जा रहे है--हवा भर गयी, आकाश भर गया, 
एक-एक करके नक्षत्र उनके भीतर मिल गये--ह रलाल के शरी र-मनत्र की समस्त 
चेदना, चिन्ता, समस्त चेतना, उनके भीतर थोड़ी-थोड़ी करके नि.शेष हो गयी-- 
यह गया, तप्त बाष्प का बुद्‌ बुद्‌ एकदम फूट गया--अब और अँघेरा भी नहीं 
है, उजाला भी नही है, रह गयी है केवल एक प्रगाढ़ परिपूर्णता । 

गिजें की घड़ी मे एक बजा। गाड़ीवान ने अंधेरे मेदान के भीतर गाड़ी हाँकते 
धूमते-घूमते अन्त में बिरवत होकर कहा--बाबू, घोड़ा तो और नही चल पा रहा 
है--कहाँ जाता होगा, कहिए !! 

कोई उत्तर नही आया। कोच-बॉक्स से उतरकर हरलाल को हिलाते हुए 
उसने फिर जिज्ञासा की | मगर कौई उत्त र नही । तब डरकर गाड़ीवान ने परीक्षा 
करके देखा, हरलाल का शरीर चेतना-शुन्य है, उसका श्वोस भी नही चल रहा 

! 

हर 'कहाँ जाना होगा ?'--हरलाल के पास से इस प्रश्त का फिर कोई उत्तर 
नही पाया जा सका । 
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आज सतीश की मौसी सुकुमारी एवं मौसा शशघर 
यादयू आये है--छतीश को माँ विधुमुझी अस्त-व्यस्त 
भाव से उनकी अभ्यर्थता में नियुक्त है--“आंभो दीदी, 
बैठो ! आज किस पृण्य से राय महाशय के दर्शन हुए 
हैं !--दीदी के आये विना तो तुम्हारे दर्शन पाने का 
उपाय ही नहीं था।' 
शशधर--इसीसे समझ लो कि तुम्हारी दीदी कर 

शासन कैसा कड़ा है ! दिन-रात आँखो-ही-आँख़ों में 
रखती हैं ! 

सुकुमारी---सो तो है ही, ऐसा रत्न घर में रहते 
हुए निश्चिन्त मन से सोगा नहीं जा सकता ! 

विघुमुखी---नाक बजमे के शब्द से *** 

सुकुमारी--सतीश, छि' छि, तू ये क्या कपड़े 
पहने है। क्र क्या इसी तरह धोती पहनकर स्कूल जाता 
है? विधु, इसे जो कमीज खरीद दिया था, उसका क्या 
हुआ ? 

विधृमृखी--वह तो इसने कब का फाड फेंका है । 

सुकुमारी--वह फटेगा तो सही ! लड़के के शरीर 
पर एक कपड़ा कितने दिन टिकता है। तो, क्या इसो 
कारण और नया कप्ीज तैयार नहों कराया? तुम 
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लोगो के घर में, हर वस्तु का अभाव है। 

विधुमुखी--जानती तो हो दीदी, वे लड़के के शरीर पर सभ्य लोगों जैसे 
कपडे देखते ही आग हो उठते है। मैं यदि न रहती तो शायद लड़के के शरीर पर 
दुपट्टा डालकर, कमर मे लेंगोटी पहनाकर स्कूल भेजते--अरी मैया ! ऐसी 
दुनिया से अलग पसन्द भी किसी की नही देखी ! 

सुकुमारी--झूठ नही है ! कोई अधिक लड़के भी तो नही है--इस अकेले को 
सजाने-पहनाने की इच्छा भी नही करते ? ऐसा बाप भी तो नही देखा ! सतीश, 
परसों रविवार है, तू हमारे घर आ जाना, मैं तेरे लिए एक सूट का कपड़ा, रैमजे 
के यहाँ से मेगवाकर रख लूँगी। अहा, वच्चो को क्या-क्या शोक नही होता है। 

सतीश--एंक सूट से मेरा क्या होगा, मौसी ! भादुड़ी साहव का लड़का मेरे 
साथ ही पढता है, उसने मुझे अपने मकान में पिगपौग खेलने के लिए आमन्त्रित 
किया है--मेरे पास तो उस तरह के, वाहर जाने योग्य मबमल के कपड़े नहीं हैं। 

शशघर--ऐसी जगह के निमन्त्रण में न जाना ही अच्छा है, सतीश ! 

सुकुमारी---अच्छा, अच्छा, तुम्हे और भाषण नही देना पड़ेगा ! उसकी जब 
तुम्हारे वरावर आयु हो जाएगी, उस समय*** 

शशघर--उस समय उसे भाषण देने के लिए और लोग होंगे, वूढी मौसी का 
परामर्श सुनने का अवसर नही होगा ! 

सुकुमारी--अच्छा महाशय, भाषण देने के लिए अन्य लोग यदि तुम लोगो 
के भाग्य में न जुटते, तो तुम लोगों की क्या दशा होती, बताओ तो सही ? 

शशधर---उस वात को कहने से लाभ क्या है ! उस हालत की कल्पना करना 

ही अच्छा है। 
संत्तीश (नेपध्य की ओर देखकर)--नही, नही, यहाँ नही लाता होगा, मैं आः 


रहा हूँ । 
(प्रस्थान) 
सुकुमारी--सतीश घवराकर भाग क्यो गया, विधु ? 
विघुमुदी--थाली में रखकर उसका नाश्ता लायी थी ने, लड़के को इसीलिए 
तुम लागों के सामने लज्जा जा गयी । 
सुकुमारी--अह्ा, बेचारे को लाज भी आ सकती है ! ओ सत्तीश, सुन, सुन, 
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त्तेरे मौसाजी तुझे पाल बाबू की आइसक्रीम खिला लाएँगे; तू उतके साथ जा ! 
अजी, जाओ न, बच्चे को जरा'** 

सतीश--मौसी, वहाँ क्या कपड़े पहनकर जाऊँ ? 

विधुमुखी--कयों, तेरे पास तो अचकन है। 

सतीश--वह खराब है । 

सुकुमारी--और कुछ भी हो विधु, तेरे लड़के के भाग्य को पैतृक-पसन्द नही 
मिली, थही रक्षा को वात है। वास्तव मे अचकन देखते ही खानसामा अथवा 
नाटक मण्डली का लड़का-सा लगता है। ऐसा असभ्य ढंग का कपड़ा कोई नहीं 
होगा। 

शशधर---ये बातें *** 

सुकुमारी--धीरे-धीरे कहनी होगी ? क्यों, डरना किससे है ? मन्‍्मथ अपनी 
पसन्द से लड़के को सजाएगा और हम लोग बात भी नही कर सकते ? 

शशधर---सर्वताश ! बात वन्द करने के लिए मैंने नही कहा । परन्तु सतीश 
के सामने ही यह सब आलोचना-- 

सुकुमारी---अच्छा-अच्छा, ठीक है ! तुम उसे पाल बाबू के यहाँ ले जाओ । 

सतीश--नही मौसी, मैं वहाँ अचकन पहनकर नही जा सकूँगा। 

सुकुमारी---यह लो, मन्मथ बाबू आा रहे है। अभी सतीश के बारे में वक- 
बक करके उसे परेशान कर डालेंगे । बच्चा है, बाप की बकवास की चोट से उसे 
पल भर की शान्ति नही मिलेगी । आ सतीश, तू मेरे साथ आ--हम लोग भाग 
चलें । 

है (सुकुमारी का प्रस्थान । मन्‍्मथ का प्रवेश) 

विधु--सतीश “घड़ी-घड़ी” करके कितने दिनो से मुझे परेशान किये हुए था । 
दीदी ने उसे एक चांदी की घड़ी दी है--मैं पहले से कहे देती हूँ, तुम बाद में 
सुनकर नाराज होओगे ! 

(विधुमुखी का प्रस्थान) 

मन्मथ--पहले से कह रखने पर भी नाराज होऊँगा! शशधर, वह घड़ी 
तुम्हें ले जानी होगी ! 
*_ शशधर--तुम तो अच्छे आदमी हो ! ले. तो जाऊँगा, मगर फिर धर जाकर 
जवाबदेही कौन करेगा ? ५, 
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सन्मय--नही शशघर, माजक नहीं, मुझे यह सव अच्छा नहीं लगता ! 
शशधर---अच्छा न लगे, परन्तु सहन तो करना ही पड़ता है--ससार में पह 
फेवल तुम्हारे अकेले के लिए ही,विधान नहीं है ! 
मन्मथ--मेरे अपने बारे में होने पर मैं चुपचाप सहन कर लेता। परन्तु 
लडके को मैं मिट्टी नहीं कर पाऊंगा । जो लड़का चर्वना मात्र ही पाता है; चने 
से पहले ही जिसका अमाब-मोचन हो जाता है, यह नितान्त अभागा है । इच्छा 
का दमन करना सीसे बिता, कोई कभी सुययी नहीं हो सकता। किसी घीज से 
बचित होते पर भी धैर्य की रक्षा करने वाली जो विद्या है, मैं सडके को वही देता 
चाहता हूं, घटी और धडी की चेन नहीं जुदाना चाहता । 
शशधर--यह तो अच्छी बात है, परन्तु तुम्हारी इच्छा मात्र से ही तो 
संसार की सब बाघाएँ उसी समय धूलिसात्‌ नहीं हो जाएँगी। सभी में यदि तुम 
जैसी मद्बुद्धि होती, तव तो कोई बात नही थी; वह जब तक नही है. तब तक 
इस पविभ्र-सकल्प को भी जवददेस्ती निभाया नहीं जा सकता! धैेंयें रखता 
चाहिए ! स्त्रियो की इच्छा के एकदम विपरीत घलमे का प्रयत्न करने पर अनेक 
मुसीबतो में पड जाओगे--इसकी अपेक्षा जरा बचकर सिकल जाने से, सुविधा- 
जनक फल मिल सकता है। हवा जव उल्टी बहती है, जद्दाज फा पाल उस समय 
तिरछा करके बाँधना पडता है; अन्यथा चलना असम्भव हो जाता है ! 
मन्‍्मथ---इसीलिए शायद तुम गृहिणी की सब बातों पर सहमति देकर चलते 
हो। कायर ! 
शणशघर--तुम्हारे जैसा बेमतलव का साहस सुझमे नहीं है। जिसकी घर- 
गृहस्थी के अधीन चौवीसों घण्टे रहना पड़ता है, उससे भय नहीं करूँगा तो 
किससे करूँगा ? अपनी पत्नी से वीरता दिखाने में लाभ क्या है ! चोट पहुँचाने में 
भी कप्ट है, चोट खाने में भी कप्ट है! इसकी अपेक्षा, तर्क के समय गृहिणी की 
बुद्धि को पूर्णझप से अकाट्य कहकर स्वीकार करके, काम के समय अपने मत को 
चलाना ही श्रेष्ठ तरीका *** 
मन्‍्मथ---जीवन यदि खूब लम्बा होता तो घेर से सुस्ताते हुए तुम्हारे मता- 
नुमार चला जा सकता था, परन्तु आयु जो थोडी है ! 
शशधर--इसीलिए तो भाई, विचार करके चलना पड़ता है ! सामने एक 
पत्थर पड़ा होने पर जो लोग घूमकर नही चलते, वे उसे लाघकर मार्ग को सक्षिप्त 
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करना चाहते है; विलम्व उन्ही के भाग्य मे रहता है। परन्तु तुम से तो यह सव 
कहना व्यर्थ है--प्रतिदिन ही तो ठोकर खाते हो, फिर भी जब शिक्षा नही पाते 
ही, तो फिर मेरे उपदेश का कोई लाभ नही है । तुम इस तरह से चलना चाहते 
हो, जैसे तुम्हारी स्‍त्री नामक एक शक्ति का कोई अस्तित्व ही नहीं है-- 
हालाँकि वे है, इस सम्बन्ध मे तुम्हें लेशमात्र सन्देह रहने का कोई कारण दिखाई 
नही देता । 


र्‌ 

दाम्पत्य कलहे चैंव बह्वारम्भे लघुक्रिया--शास्त्र मे ऐसा ही लिखा है। 
परन्तु दम्पति-विशेष में इसका उल्टा हो जाता है,' जानकार व्यक्ति इसे अस्वी- 
कार नही करते ! 

मन्मथ बावू के साथ उनकी पत्नी का बीच-बीच में वाद-अतिवाद होता 
रहता था। वहू अवश्य ही कलह था, फिर भी, उसके आरम्भ मे भी 'वहु' नहीं था, 
उसकी “फक्रिया' भी 'लघु' नही थी--ठीक वकरों की लड़ाई के साथ उसकी तुलना 
नही की जा सकती । 

कुछ उदाहरणों द्वारा यह बात प्रमाणित हो जाएगी । 

मन्मथ वावू ने कहा--'अपने लड़के को जो विलायती पोशाक पहनाना 
शुरू कर दिया है, यह मुझे पसन्द नही है !” 

विधु ने कहा---पसन्द शायद अकेले तुम्हारी ही है ! आजकल तो सभी के 
लडको ने अँग्रेजी कपड़े अपना लिये है।' 

मन्मथ ने हँसकर कहा--सभी की तरह यदि चलोगी, तो सबको छोड़कर 
केवल मुझसे ही विवाह क्यो किया ?' 

विघु--तुम यदि केवल अपनी ही राय से चलोगे, तो अकेले न रहकर, 
भुझसे ही तुम्हे विवाह करने को कया आवश्यकता थी ? 

मन्मथ--अपनी राय के अनुसार चलाने के तिए भी अन्य लोगों की आव- 
श्यकता होती है । 

विघु--अपने वोझ को हुलवाने के लिए, घोवी को आवश्यकता होती है गधे 
की, परन्तु मैं तो और*** 
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मन्मथ--(जीभ काटकर) अरे राम राम, तुम तो मेरी गृहस्थी रूपी मर 
भूमि की अरबी घोड़ी हो । परन्तु वह प्राणो-घास्त्र का तर्क इस समय रहने दो । 
अपने लड़के को साहव मत बना बैठो ! 

विधु---क्यों नही वनाऊँ, उसे क्या किसान बना दूँ 

यह कहकर विधु कमरे से वाहर हो गयी। 

विधरु की विधवा जैठानी में वगल के कमरे मे बैठे हुए, दीर्घ नि.श्वास छोड- 
कर मन में सोचा, पति-पत्नी में एकान्त का प्रेमालाप हो गया । 


डे 

मन्मथ--वह क्‍या है जी, अपने लड़के को क्या लगा दिया है ? 

बिधु--मूछित मत हो जाता, भयानक कुछ नहीं है, थोड़ा-सा सेन्ट मात्र 
है। वह भी विलायती नही है--तुम्हारी पसन्द का, देसी है ! 

मन्मथ--मैंने तुम से वार-वार कहा है; लड़कों को तुम इन॑ सब शौकशोनी 
की चीजो की आदत नहीं डाल सकोगी । 

विधु--अच्छा, यदि तुम्हें आराम अनुभव होता है, तो कल से केरॉसिन भौर 
कैस्टर-ऑयल लंगा दिया करूँगी। 

मन्मथ--बह भी व्यर्थ का खर्च ही होगा । जिसके न होने से भी काम चल 
सकता है, उसकी आदत न डालना ही अच्छा है; केरॉसिन या कैस्टर ऑॉयल 
शरीर या सिर पर सगाता, मेरा राय में अनावश्यक है। 

विधु--तुम्हा री राय में आवश्यक वस्तुएँ कितनी हैं, सो तो पता नहीं 
पहले से ही मुझे शायद वाददे कर (उनका त्याग करके) रहना पड़ेगा । 

मन्मथ--सुम्हे बाद कर देने(अलग कर देने से) वाद-प्रतिवाद एकदम ही बन्द 
हो जाएगा । इतने दिनों के दैनिक अभ्यास को एकदम छोड़ देना, शायद सहन 
नहीं होगा । जो भी हो, यह बात मैं तुमसे पहले ही कहे रजता हैं, कि लड़के 
को तुम साहब वनाओ या नवाब बनाओ, यथा साहबी-तवाबी की खिचड़ी पकाओ; 
उसका खर्च मैं नही दूँगा। मेरी मृत्यु के वाद बह जो पाएगा, उससे उसके शौकों 
का खर्च पूरा नही होगा । 
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विधु--बह मैं जानती हूँ । तुम्हारे रुपयों पर भरोसा रखती तो लड़कों को 
कौपीन पहनाने का अभ्यास कराती है। 

विधु के इस अवज्ञा-वाक्‍्य से मर्माहत होकर भी, मन्मथ क्षण भर में ही 
सँभल गये; बोले--मैं भी जानता हूँ कि अपने बहनोई शशधर पर ही तुम्हें इतना 
भरोसा है! उसके सन्‍्तान नही है, इसीलिए निश्चित किये बैठी हो कि तुम्हारे 
लड़के को ही वे वसीयत में सब कुछ लिख-पढ जाएँगे | इसीलिए जब-तत लड़के को 
फिरंगी वेश में सजाकर, शरीर पर सुगन्ध मलकर, उसके मौरा का प्यार-दुलार 
चाने के लिए भेज देती हो। मैं दरिद्रता की लज्जा को आसानी से सहन कर 
सकता हूँ, परन्तु धनी कुटुम्व से स्रौभाग्यन्याचना की लज्जा मुझसे सहन नहीं 
होती ।' 

यह्‌ बात मन्मथ के मन में बहुत दिनों से उठ रही थी, परल्तु बात कड़ी ही 
जाएगी, यह सोचकर ही अब तक कभी नहीं कही थी। विधु सोचती थी, पति 
उसके भूढ अभिप्राय को ठीक-ठीक नहीं समझ पाते हैं, कारण, पति-सम्प्रदाम 
स्त्री के मन की बातों के बारे में बिल्कुल मूर्ख होता है। परन्तु मन्मथ ने बैठे-ही-वैठे 
उसकी चाल पकड़ ली थी, आज अचानक ही यह जानकर विधु को भर्मान्तक 
कष्ट हो उठा। 

मुँह लाल करके विधु ने कहा--लड़के को मौसी के पास कषेजना भी इनसे 
नहीं सहा जा सकता, इतते बडे अभिमानी के घर मे रहती हूँ, यह तो पहले 
कभी समझ ही नही सकी थी !” 

इसी समय विधवा जेठानी ने प्रवेश करते हुए कहा---'छोटी बहू, तुम लोग 
अन्य हो ! आज सत्रह वर्ष हो गये, फिर भी तुम लोगों की बातें समाप्त नहीं 
हुईं । रात में भी पूरी नही होती, तो फिर दिन मे भी दोनों जने मिलकर फिस- 
फिस करते रहते हो। तुम लोगो को जीभ की नोंक पर विधाता इतना मधु 
दिव-रात कहाँ लगाते रहते हैं,, मैं यही सोचती हूँ ! नाराज मत होना देवर, 
सुम लोगों के मधुर आलाप में वाधा नही डालूंगी, एक वार केवल दो मिनद के 
लिए छोटी बहू के पास से सिलाई का पट देख लेने के लिए आयी हूँ ।' 


० कर्मफल 


सतीश--वाई ! 

ताई--क्या है, बेटा ? 

सतवीश--आज भादुडी साहव के लड़के को माँ चाय विलाएँगी, तुम उस 
जगह अचानक मत णा पडना। 

ताई--मुझे जाने की जरूरत क्या है, सतीश ! 

सतीश--यदि जाओ भी, तो तुम्हारे ये कपडे नही चलेंगे, तुम्हें ** 

ताई--सतीश, डरो नही, मैं इसी कमरे में रहेंगी ! जब तक तैरा मित्र 
चाय न पी जाएगा, मैं वाहर नही निकलूँगी। 

सतीश--ताई, मैं सोचता हूँ कि तुम्हारे इस कमरे में ही उसे चाय. पिलाने 
का वन्दोवस्त करूँ | इस मकान में हम लोग जो ठसाठस भरे है कि चाय पीने, 
डिनर खाने योग्य केमरा एक भी खाली नहीं मिल पाता है। माँ के सोने के 
कमरे भें सन्दुक-फन्दुक न जाने क्या-क्या चीजें भरी है; उस जगह किसी को भी ले 
जाने में लज्जा आती है। 

ताई--मेरी इस जगह में भी तो चीज-बस्त*** 

सतीश---उन सबको आज के लिए वाहर निकाल देना होगा। विशेषतः 
तुम्हारे यह हँसिया, डलिया, लकडी की थाली वर्गरह कही छिपाकर रसे बिता 
काम नही चलेगा। 

ताई--क्यों बेटा, इन सबके कारण लज्जा किस बात की है ? उन लोगों के 
मकान में क्‍या तरकारी काटने का नियम नही है ? 

सतीश--बह नही जानता ताईं, परन्तु चाय पीने के कमरे में इन सब को 
रखने का रिवाज नही है। इन्हें देखकर नरेव भादुड़ी अवश्य हँंसेगा, घर जाकर 
अपनी बहनों से कहेगा । 

ताई---सुनों तो सही, लड़के की बात तो सुनो ! हँसिया-टोकरी तो हमेशा 
घर में ही रहते है। उन्हें लेकर बातें करना तो कभी सुना ही नही है । 

सतीश--सुम्हे और एक काम करना होगा ताई ! हमारे नन्‍दू को तुम, जैसे 
भी हो सके, यहाँ आने से रोके रखना, वह मेरी वात नहीं सुनेगा, नंगे शरीट 
चट्‌ से सवके बीच जा उपस्थित होगा । 

ताई--उसे तो रोक बूँगी, परल्तु तेरे पिता जिस समय नगे शरीर*** 
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सतीकश्--उनके लिए मैंने पहले से ही मौसी को जा पकडा है, उन्होंने पिताजी 
को आज पिठा" याने का निमन्त्रण दिमा है। पिताजी इस सबके बारे में कुछ 
भी नही जानते । 

ताई--बेटा सतीश, जो मन में आये वह कर; परन्तु मेरे कमरे में तुम 
लोगो का यह खाना-पौना*** 

संतीक्ष-सो अच्छी तरह से साफ कर दूंगा, तुरन्त ही ! 


' 

सतीश--माँ, इस तरह से तो नही चलेगा। 

विधु--कक्‍्यों, क्या हो गया ? 

सतीश--चाँदनी * का कोट-पैट पहनकर मुझे वाहर निकलने में लज्जा आती 
है । उस दिन भादुडी साहव के मकान में ईवर्निग-पार्दी थी; कुछ बाबूओ को छोड-- 
कर ओर सभी लोग ड्रेस-सूट पहनकर गये थे, मैं उस जगह इन कपड़ों में जाकर 
भारी वेवकूफ बन गया। पिताजी कपड़ों के लिए जो थोड़े से रुपये देना चाहते हैं, 
उनसे भद्गता की रक्षा नही होती । 

विघु--जानता तो है सतीश, वे जिसे पकड लेते हैं, उसे किसी तरह भी 
ही छोड़ी ॥ कितने रुपये होने पर तेरे मन लायक पोशाक हो सकती है, सुनूँ 
तो? 

सतीश--एक मॉनिग-सूट और एक लाॉँग-सूट में एक सो रुपये के आस-पास 
लगेगा। एक काम चलाऊ ईवर्निग-ड्रेस डेढ़ सौ रुपये से कम में किसी तरह भी 
नही बनेगी । 

विधु--कहता क्या है, सतीश ! यह तो तीन सौ रुपये का धक्का है, इतने 
रुपये **? 

सतीश--माँ, यही तुम लोगो में दोष है ! एकदम फकौर वना देना चाहो, 





१. पिसे हुए चावल अथवा दाल, नारियल, छेना, खोया आदि मिलाकर 
बनायी गयी एक प्रकार की बंगाली मिठाई। 
२. एक प्रकार की साधारण किस्म का कपड़ा | 
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तो ठीक है; और यदि भद्र समाज में मिलना है, तो इस तरह खीचतान करने से 
नही घलेगा। भद्गता की रक्षा करने के लिए तो खर्च करना ही होगा, उसका 
तो कोई उपाय ही नहीं है । सुन्दरवन में क्यों नही भेज देती हो, वहाँ ड्रेस-कीट 
की कोई आवश्यकता नहीं होगी। 

विधु--सो तो जानती हूँ । परन्तु अच्छा, तेरे मौसा तो मुझे जन्म-दिन पर 
उपहार देते रहते है, इस वार के लिए एक निमन्त्रण की पोशाक उनसे बनवा ले 
न! वातों-ही-बाती में, अपनी मौसी को जरा-सा आभास देने से ही काम हो 
जाएगा । 
सतीश--बह तो आसानी से कर सकता हूँ । परन्तु पिताजी को यदि पता 
चला कि मैंने मौसाजी से कपडा लिया, तो फिर रक्षा नही हो सकेगी । 

विघु--अच्छा, उन्हें मैं सम्भाल लूँगी । 

(सतीश का प्रस्थान) 

--भादुडी साहब की लड़की के साथ यदि सतीश के विवाह का प्रबन्ध किसी 
तरह हो जाय, तो भी मैं सतीश के वारे में बहुत कुछ निश्चिन्त हो सकती हूँ। भावुड़ी 
साहब वैरिस्टर आदमी है। आराम से दस-वीस रुपये कमा लेते हैं । सत्तीश तो 
बचपन से ही उन लोगो के मकान में आता-जाता रहता है। लड़की भी तो पत्थर 
नही है, अवश्य ही मेरे सतीश को पसन्द करती होगी। सतीश के पिता तो इन 
सब वातों के बारे मे कुछ सोचते भी नही है; कहते ही आग हो उठते हैं। लड़के 
के भविष्य की बावत सुझे ही सब सोचना पड़ता है । 


६ 
[मिस्टर भाडुड़ी के मकान का टेनिस मैदान] 
नलिनी--कौन सतीश ? भाग कहाँ रहे हो ? 
सतीश--तुम्हारे यहाँ ढेनिस-पार्टी की बावत जानता नही था; मैं देनिस- 
>सूद पहनकर नही आया हूँ । 
नलिनी--सभी गायों का तो एक रग का चमड़ा नहीं होता ! तुम्हारा, ने 
होगा, ओरिजिनल नाम ही पुकार लेंगे। अच्छा, मैं तुम्हारे लिए प्रबंध किये देती 
हैँ । मिस्टर नन्‍दी, आपसे मेरा एक अनुरोध है। 


कर्मफल भरे 


नन्‍्दी--अनु रोध क्यो, हुबम दीजिए न---मैं आपकी ही सेवा के लिए हूँ । 
नलिनी--यदि एकदम असंभव न समझें, तो आज के लिए आप लोग सतीश 
को माफ कर दें---यरे आज टेनिस-सूठ पहनकर नही आये है। इतनी बडी शोच- 
नीय दुघंटना है ! 
नन्‍्दी--आपके वकालत करने पर तो खून, पड्यन्त्र, आयजनी तक माफ 
कर सकता हूँ । टेनिस-सूड न पहन आने से यदि आपको इतनी चिन्ता होती है, 
तो अपना यह देनिस-सूट मिस्टर सतीश को देकर, उनका यह--इसे क्या कहूँ ? 
तुम्हारां यह कौन-सा सूट है, सतीश ?--खिचडी सूट ही कह दिया जाए---तो मैं 
सतीश के इस खिचड़ी सूट को पहनकर रोज इस जगह आरऊँगा । मेरी ओर यदि 
स्वर्ग के समस्त सूर्ये, चन्द्र, तारागण अवाक्‌ होकर ताकते रहें, तो भी लज्जा 
नही करूँगा । सतीश, इन कपडों को दान करने में यदि तुम्हें आपत्ति हो तो अपने 
दर्जी का पता मुझे दे दो। फैशमेवल कटिंग की अपेक्षा, मिस भादुड़ी की दया 
अधिक मूल्यवान है। 
नलिनी--शुनो, सुनो सतीश, सुन रखो! केवल कपड़ो की काट-छाँट ही नही, 
मीठी बातों की बनावट भी तुम मिस्टर नन्‍्दी से सीख सकते हो ! ऐसा आदर 
व्यक्ति और नही मिलेगा। विलायत में इन्होंने ड्यूक, ड्चेज के अतिरिक्त और 
किसी के साथ बात भी नही की है । मिस्टर नन्‍्दी, आप लोगों के समय में, विला- 
यत में बंगाली छात्र कौन-कौन से थे ? 
नन्‍्दी--मैं वहाँ वंगालियों के साथ मिलता-जुलता ही नहीं था| 
नलिनी--सुनते हो, सतीश ? बाकायदा सभ्य वनने के लिए कितनी साव- 
घानी रखनी पड़ती है ! तुम शायद प्रयत्न करने पर हो सकते हो । टेनिस-सूट के 
बारे मे तुम्हारा जैसा सूक्ष्म ध्म-ज्ञान है, उससे आशा होती है । 
(अन्यत्र गमन) 
सतीश (दी्घ निःश्वास छोड़कर)--नेली को मैं आज तक समझ ही नही 
सका ! मुझे देखकर वह शायद मन-ही-मन हँसती है। मुझे भी मुश्किल हो गयी 
है, मैं किसी तरह भी यहाँ आकर. स्वस्थ मन से नही रह पाता हँ--कैवल लगता 
है, मेरी ठाई शायद कॉलर से ऊपर उठ गयी है, मेरी पँट घुटनों के पास शायद 
क गयी है। नन्‍्दी की ,तरह कब मैं भी यूब, इसी तरह, अनायास ही स्फूर्ति 
साथ' 


शड फर्मफल 


नत्िती (दुवारा आकर)--क्यों सतीश, अभी तक तुम्हारे मन का खेद 
मिटा नही ? ठेनिस-बूट के शीक से तुम्हारा द्ृदय जैसे फट गया है ! हाय, सूद- 
विहीन हृदय के लिए संसार में कहा सान्त्वना है--दर्जी का मकान छोड़कर ?! 

सतीश॑--मेरे हृदय की भावना यदि तुम जानतों, तो ऐसी बातें वही कहती, 
नेली ! 

नलिनी (ताली वजाकर)--वाह-बाह ! मिस्टर ननन्‍दी के उदाहरण से, मीठी 
थाती की आमदनी तुरंत शुरू हो गयी ” बढ़ावा पाकर, खूब उलनति होने का 
भरीसा हो रहा है। आओ, एक केक खाया जाएं, मीठी बात का पुरस्कार 
मिप्दान्न है । 

सतीश--नही, भाज और नही खाऊँगा। मेरा शरीर*** 

भलिनी--सतीश, मेरी बात सुनो--टेनिस-सूटठ के दु.ख से अपने शरीर को 
नप्ठ भत करो ! खाना-पीना एकदम छोड़ दैना अच्छा नहीं है ! सूट नामक वस्तु 
संसार में सवसे श्रेष्ठ वस्तु है, इसमे सन्देह नहीं है; परन्तु इस तुच्छ शरीर के न 
होने पर, उस्ते पहनकर घूमने की धुविधा नही हो सकती । 


शशधर---देखो मन्मभ्, सतीश पर तुमने बहुत कड़ा व्यवहार करता आरम्भ 

कर दिया है। अब वह बड़ा हो गया है, अब उसके प्रति इतना कड़ा शासन 
अच्छा नहीं है ! 

भनन्‍्मथ--दो आरोप एक ही साथ ? एक ने कहा निर्देय, और दूसरा कहता 

है निर्वोध ! जितके पास हत्‌बुद्धि होकर आया हूँ, उन्होंने जो कुछ कहा, उसे सहत 

करने को तैयार हूँ; परन्तु उसी के कारण उतके बहनोई तक सहिष्णुता नही 

अलेगी। मेरा व्यवहार कैसे कडा है, सुनूँ तो ? 
शशधर--बेचारे सतीश को जरा कपडों का शौक है; उसने पाँच जगह 
मिलवा-जुलता आरम्भ किया है; उसे तुम चाँदनी' 
मन्मथ--मैंने तो चाँदनी के कपड़े पहनने को नहीं कहा ! फिरंगी पोशाक 
मेरी दोनों आँखों को विप है | घोती, चादर, अचकन, चोगा पहने; कभी लज्जित 


नही होना पड़ैगा ! 


..कर्मफल श्र 


शशधर--देखो, मनन्‍्मथ ! सतीश यदि इस आयु में अपने शौक न भिठा पाएगा 
सो बूढ़ी आयु भे खामखाह क्या कर बैठेगां, वह और भी बुरा दिखाई देगा । और 
सोच देखो, जिसे हम लोगों ते बचपन से ही सभ्यता के रूप में सीखा है, उसका 
आक्रमण रुकेगा कैसे ? 

मन्मथ--जो सभ्य बनेंगे, वे सम्यता का माल-मसाला अपने ही खर्च से 
जुटाएँगे ! जहां से तुम्हारी सभ्यता आती है, रुपये तो वहां से आते नही; बल्कि 
इधर से ही उधर जाते है । 

विधु--राय महाशय, आप इनसे पार नही पा सकेगे--जमाने भर की बात 
उठ जाने पर उन्हें रोका नहीं जा सकता। 

शशधर---भाई मन्मथ, वह सब वातें मैं भी समझता हूँ ! परन्तु, लड़कों की 
जिद से भी तो नहीं बचा जा सकता । सतीश भादुडी साहब से वह जब मिलता- 
जुलता है, तब उपयुक्त कपड़े न रहने से उस बेचारे को बड़ी मुश्किल हो जाती 
है। मैंने बैकिन के यहाँ से उसके लिए '* 

म (नौकर का प्रवेश) 

नौकर---साहव के मकान से यह कपड़े आये हैं। 

मन्मथ--ले जा कपड़ों को, ले जा ! फोरन ले जा ! (विधु से) देखो, सतीश 
को यदि मैं ये कपड़े पहने देखूँगा, वो उसे घर में मही रहने दूँगा, मौसी के पास 
भेज दूंगा; वहाँ वह अपनी इच्छानुसार चल सकेगा। 

(द्वुत प्रस्थान) 

शशधर--अजीब बात है ! ४ 

विधु (रोती हुई)---राय महाशय, तुमसे क्‍या कहूँ, मेरे जीवित रहने में कोई 
हे नहीं है ! अपने लड़के के साथ पिता का ऐसा व्यवहार किसी ने नहीं देखा 

हर च 

शशघर२--मेरे प्रति व्यवहार भी तो ठीक नही हुआ ! लग्रता है मन्मय के 
हाजमे में खराबी आ गयी है । मेरा परामर्श सुनो, तुम उसे रोज वही एक दाल- 
“भात खिलाती हो न ? वह कितना भी क्‍यों न कहे, बीच-बीच में मसालेदार रसोई 
न होने से मुंह को नही रुचता, हजम भी नही होता। कुछ दिन उसे अच्छी तरह 
खिलाकर भी देखो; उसके वाद तुम जो कहोगी, वही सुतेगा ! इस बारे में, 
तुम्हारी दीदी तुमसे कही अच्छा समझती हैं । 


५६ कर्मफंल 


(शशघर कय प्रस्थान | विधुमुखी का रोना) 
विधवा जेठानी (कमरे में प्रवेश करके स्वग॒त)--कभी रोना, कभी हँसना 
+-कितनी तरह का सुहाग है, उसका ठिकाना ही नहीं--खूब है ! (दीर्ष 
नि.श्वास) ओ छोटी बहू, कोप-भवन मे बैठी है ? देवर को दुल्ाए देती हैं। मान- 
मनौवल का कार्यक्रम भी हो जाए। 


पद 


नलिनी--सतीश, मैंने तुम्हे क्यो बुला भेजा है, जानते हो ? लो कहती हूं, 
नाराज मत होना ! 
सतीश--तुम्हारे बुलाये जाने पर नाराज होऊँ, मेरा मिजाज क्या इतना 
यराब है? 
नलिनी--नही, ये सब बातें रहने दो ! हर समय नन्‍्दी साहव की चेलागीरी 
मत करो । बताओ तो सही, मेरे जन्म-दिवस पर तुमने इतनी कीमती वस्तु 
क्यो दी ? 
सतीश--जिसे दी है, उसकी तुलना में क्या वस्तु की कीमत उतनी ही 
अधिक है ? 
नलिती--दुवारा फिर नन्‍्दी की नकल ! 
सत्तीश--नन्दी की नकल जान-बूझकर ही करता हूँ । उसके प्रत्ति जब व्यक्ति 
विशेष का पक्षपात'** 
नलिनी--तो जाओ, तुम्हारे साथ मैं वात नही करूंगी ! 
सतीश--अच्छा माफ करो, मैं चुप रहकर सुनूँगा । 
नलिनी--देखो सतीश, मिस्टर नन्‍दी ने भुझे मूर्खों की भाँति एक कीमती 
ब्रेसलेट भेजा था ! तुमने वैसे ही निर्दुद्धिता से, सुर मे चढ़कर उससे भी अधिक 
मल्यवान एक नेकलेस क्यों भेज दिया ? 
सतीश--जिंस अवस्था में आदमी की विवेचना-शर्क्ति नहीं रहती, उस 
अवस्था को तुम जानती नही हो, इसीलिए छुम नाराज हो रही हो, नेली ! 
नलिनी--मुझे सात जन्म तक जानने की जरूरत नहीं है ! परन्तु यह नेक- 


लेस तुम्हें लौटा ले जाना पड़ेगा । 


कर्मफल भ्७ 


सतीश--लौटा देगी ? 

नलिनी--लौटा दूंगी ! बहादुरी दिखाने के लिए जो दान किया गया हो, 
मेरे लिए उस दान का कोई मूल्य नहीं है ! 

सतीश---तुम अनुचित कह रही हो, नेली ! 

नलिनी--मैं कुछ भी अनुचित नही कह रही । तुम यदि मुझे एक फूल भेंट 
देते, तो मैं बहुत खुश होती ! तुमने जव-तब प्रायः ही बीच-बीच में मुझे कोई- 
न-कोई कोमती वस्तु भेजना आरम्भ कर दिया है। कही तुम्हारे मन को चोठ 
न लगे, इसलिए मैंने इतने दिनों तक कुछ भी नही कहा । परन्तु क्रमशः मात्रा 
बढती जा रही है, अब मेरा चुप वने रहना उचित नही है! यह लो अपना 
नेकलेस ! - : 

सतोश---इस तेकलस को तुम सड़क पर खीच कर मारो, परन्तु मैं किसी 
तरह भी वापस नही लूँगा। 

नलिनी--अच्छा सतीश, तुम तो मुझे वचपन से ही जानते हो। मेरे साथ 
मजाक मत करना | सच बताओ, क्‍या तुमने रुपये उधार नही लिए है ? 

सर्तीश--किसने तुमसे कहा ? नरेश ने शायद ? 

नलिनी--किसी ने नही कहा ! मैं तुम्हारा मूंह देखकर समझ लेती हूँ । मेरे 
लिए तुम ऐसा अन्याय क्‍यों करते हो ? 

सतीश--समय-विशेष पर, व्यक्ति-विशेष के लिए मनुष्य को प्राण तक दे 
देने की इच्छा होती है। आजकल प्राण देने का अवसर ढूंढे नही मिल पाता-- 
अन्तत, उधार लेने का दुःख स्वीकार करने में जो सुख है, क्या उसका भी उप- 
भोग नही करने दोगी ? मेरे लिए जो दुःसाध्य है, मैं तुम्हारे लिए वही करना 
चाहता हूं, नेली | इसको भी यदि तुम नन्‍दी साहव की नकल कहो, तो मेरे लिए 
बह मर्मान्तक होगा । 

नलिनो--अच्छा, तुम्हे जो करना था, वह कर दिया---तुम्हारे उस त्याग- 
स्वीकार को मैंने ले लिया--अव इस वस्तु को वापस ले लो ! 

सतीश--उसे यदि मुझे वापिस लेना पड़ा, तो इस नेकलेस से गते में फाँसी 
लगाकर दम घोट करके मरना मेरे लिए अच्छा है। पु 

नलिनी--कर्ज को तुम किस तरह चुकाओगे ? 

सतीक्ष--माँ से रुपये ले लूँगा ! * 


प्र कर्मफल 


नलिनी--छि.-छिः ! दे सोचेंगी कि मेरे लिए ही उनके लडके पर कर्ज हो 
गया है। 

सतीश--यह बात वे कभी नही सोचेगी। अपने लड़के को वे वहुत दिनों 
के जानती है! 

नलिनी--अच्छा, कुछ भी हो, घुम प्रतिजा करो कि अव से तुम मुझे कीमती 
बस्तु नही दोगे । बहुत अधिक हुआ, वो फूलों के गजरे से अधिक और कुछ नही 
दे सकोगे ! 

सतीश--अच्छा, यही प्रतिज्ञा कर ली ! 

नलिनी--चलो, तो अब अपने गुरु नन्‍दी साहब का पाठ दोहराओ। देखूँ, 
चापलूसी करने की विद्या में तुम कहाँ तक आगे बढ चुके हो ! अच्छा, मेरे कानो 
की नोक के बारे में तुम क्या कह सकते हो, कहो--मैंने तुम्हें पाँच मिनट का समय 
दे दिया । 

» सतीश--्जी कहूँगा, उससे यह नोक लाल हो उठेगी ! 

नलिनी--खूव, खूब | भूमिका बुरी नहीं रही। आज के लिए इतमा ही 
रहे, वाकी किसी और दिन होगा। अभी से कानों ने झाँ-झाँ करना शुरू कर 
दिया है। 


& 


विघु--मुझ पर नाराज होओ या कुछ भी होओ, लडके पर मत होओ ! 
तुम्हारे पाँव पकडती हूं, इस वार के लिए उसका कर्ज चुका दो ! 

मन्मथ--मैं नाराज नही हो रहा हूँ । मेरा जो करते व्य है, वह तो मुझे करना 
ही होगा ! मैंने सतीश से वार-वार कहां था, कर्ज कर लेने पर, चुकाने का भार 
मैं नही लूँगा। मेरी वह वात झूठ नहीं होगी ! 

विधु--अजी, इतने बडे सत्य-प्रतिन् युधिष्ठिर होने से गृहस्थी नही चलती ! 
सतीश अब वयस्क हो गया है। उसे जो हाथ-खर्चे देते हो, उसमे उधार, किए 
बिना उसका काम चल कैसे सकता है ? बताओ तो सही ! 

मन्मथ--जिसे जितनी सामरथ्यं हो, उसकी अपेक्षा बड़ी चाल कर देने से 
किसी का काम नहीं चल सकता--फकीर का भी नही, वादशाह का भी नही ! 


'करमफल श्ह 


विघु--तब क्या लड़के बे जैल में जाना होगा ?ै 

मन्मय--वह यदि जाने की तैयारी करता है और तुम लोग यदि उसका 
अ्वबन्ध करते हो, तो मैं रोफकर रख कंसे सकता हूँ ? 

(मन्मय का प्रस्थान । शशघर का प्रवेश ) 

शणशघर--मुझे इस मकान में देखते ही मन्मथ डर जाता है। सोचता है, काले 
कुते की फर्माइश देने येः लिए, फीता हाथ में लेकर उसके लड़के के शरीर का नाप 
सेने आया हूँ । इसीमिए कई दिन नहीं आया । आज तुम्हारी चिट्ठी पाकर, सुकू 
ले रो-धोकर मुझे घर से निकाल दिया है । 

विघु--दीदी नहीं आयी ? 

शशघर--वे अभी आएंगी । मामला घया है? 

विधि--सभी तो सुना है ! अब लडके को जेल भेजे विना उनका मन लग 
नही रहा है। वैकिन-हामेन को पोशाक उन्हें पसन्द नहीं आयी, जैल-पाने के 
कपड़े ही शायद उनके विचार से अधिक सुसध्य हैं । 

शशघर---और कुछ भी कहो, मन्मय को समझाने की कोशिश मुक्ष से नहीं 
हो सकेगी। उसकी वात मैं महीं समझता, मेरी बात भी वह नहीं समझता, 
आदविरकार-- 

विधु--वह यया है, सो मैं नहीं जानती । तुम स्लोग तो उनकी स्त्री नहीं 
हो, जो सिर झुकाकर सय कुछ सह लोगे ! परन्तु इस समय यह विपत्ति कैसे 
रकेगी ? 

शशधर--तुम्हारे हाथ में वया कुछ*** 

विधु--कुछ भी नही है--सतीश का कर्जे चुकाने में, मेरे प्रयः सभी गहने 
गिरवी रख गये है, हाथ में केवल कमन बचे हैं। 

(सतीश का प्रवेश) 

शशधर--क्‍्यी सतीश, सीच-समझकर खर्च नही करता है ? इस समय कैसी 
अमुसीवत आ गयी है, दीख रहा है ? 

सतीश--मुसीवत त्तो कुछ भी नहीं दीखती । 

शशघर--तो हाथ में कुछ है, शायद ! छिपा मत ! 

. सतीश--कुछ तो है ही ! 93 # “8 
शशधर--कितना ? हैं है 0० 


६० कर्मफल 


सतीश--अफीम खरीदने लायक ! 

विध्ु (रोती हुई)--सतीश, यह कैसी वात तू कह रहा है ? मैंने वहुत दुःख 
पाये है, मुझे और मत जला । 

शशघर--छि -छि: सतीश ! ऐसी वात यदि कभी मन में भी आएं, तो क्या 
माँ के सामने कही जाती है ? बडी अनुचित बात है ! 

(सुकुमा री का प्रवेश) 

विधु--दीदी, सतीश को बचाओ । वह न जाने कब क्‍या कर वैठेगा; मैं 
तो भय से मरी जा रही हूँ ! वह जो कुछ कहता है, सुनकर मेरा शरीर काँप 
उठता है। 

सुकुमारी---उसने फिर क्या कहा है ? 

विधु--कह रहा है न, अफीम खरीद लाऊेंगा ! 

सुकुमारी--बया सर्वेनाश है ! सतीश, मेरा शरीर छूकर कह, ऐसी वात 
मने में भी नही लाएगा। चुप क्‍यों रह गया ? राजा वेटा मेरा ! अपनी माँ- 
मौसी की वात याद रखना ! 

सतीश--जेल में बैठकर याद करते रहने की अपेक्षा, इन सब हास्यजनक 
मामलों को जेल से बाहर चुका डालना ही अच्छा है ! 

सुकुमारी--हम लोगों के रहते, तुझे जेल कौन ले जाएगा ? 

सतीश--सिपाही ! 

सुकुमा री--अच्छा देखूंगी, कितने बड़े सिप्राही हैं! अजी इन रुपयों को 
फेंक दो न, बच्चे को क्‍यों कप्ट दे रहे हो ? 

शशध र--रुपये तो फेक सकता हूँ; परन्तु मन्मथ मेरे सिर मे ईंट फेंक कर 
नमारदे। 

सतीश--मौसाजी, वह ईंट तुम्हारे सिर तक नही पहुंचेगी, मेरी गर्दन पर 
गिरेगी। एक तो इम्तहान में फेल हो गया, उसके ऊपर कर्ज; इस पर भी जेल 
जाने का इतना वड़ा सुयोग यदि मिट्टी हो जाए, तो पिताजी मेरे उस अपराध 
को माफ नही करेंगे ! 

विघ--सच है, दीदी ! सतीश ने मौसा के रुपये लिए हैं, सुनकर वे शायद 
उसे मकान से बाहर निकाल देंगे ! 

सुकुमारी--निकाल दें न ! और क्‍या कही मकान नही है ? भो विधु,-- 


/। 


कर्मफल दर 
सत्तीश् को तू मुझे दे दे न ! मेरे तो वाल बच्चे हैं मही, मैं न होगा, इसे ही पालूंगी। 
क्या कहती है? 

शणशधर--यह तो अच्छा ही है ! परन्तु, सतीश तो बाघ का बच्चा है, उसे 
सीचने के लिए जाने पर, उसके मुंह से प्राण बचाना मुश्किल हो जाएगा। 

सुझुमारी--राय महाशय ने तो बच्चे को जेल के सिपाहियों के हाथ में ही 
समपित कर दिया है; हम लोग यदि उसे बचा ले जाएँ, तो वे कोई बात नही कह 
सकेगे। 

शशघर--वाधिनी वया कहती है, और वज्चा खुद क्या कहता है ? 

सुकुमारी--जो कहते हैं, सो मैं जानती हूँ; उस वात को और पूछना नहीं 
पड़ेगा। तुम इसी समय कर्ज चुका दो ? 

विधु--दीदी ! 

सुकुमारी--अब दीदी-दीदी करके रोना नही पड़ेगा ! चल, तेरे केश वाँध 
दूँ। इस तरह की शोभा बनाऋर अपने बहनोई के सामने बाहर निकलने में तुझे 
लग्जा नहीं भाती ? 
(शशधधर के अतिरिक्त सबका प्रस्थान । मन्‍्मय का प्रवेश) 
शशधर--मन्मय; भई, तुम जरा विचार करके तो देखो-- 
मन्मथय--विचार किये बिना मैं कुछ भी नही करता ! 
शशप्रर--ती दुह्मई है तुम्हा री, विचार को जरा छोटा कर लो ! लड़के को 
कमा जेल में दोगे ? उससे क्या उसका भला होगा ? 

मन्मय--मले-बुरे की वात कोई भी अन्त सक सोच नहीं पाता है। मैं मोटे 
तौर पर यही समझता हूं कि वार-बार सावधान कर देने के वाद भी यदि कीई 
अनुचित काम करता है, तो उसके फल-भोग से, और उसकी कृत्रिम उपाय से 
रक्षा करना, किसी के लिए भी उचित नही होता । हम तोग यदि बीच में पड़कर 
व्यर्थ न कर देते, तो प्रकृति की कठोर शिक्षा से मनुष्य, यथार्थ मनुष्य हो सकता 
था 

शशधर--प्रकृति की कठोर शिक्षा ही यदि एकमात्र शिक्षा हाती, वो 
विधाता माता-पिता के मन में स्नेह नहीं भरता ! मन्मथ, तुम जो दिन-रात 
कर्मेफल-कर्मफल करते हो, मैं उसे पूर्णहूप से नही मामता ! प्रकृति हमारे पास 
से कर्मफल को कौड़ी-गण्डे के रूप में तिकाल लेना चाहती है; परल्तु प्रकृति के 


दर करमंफल' 
ऊपर जो करता है, वे बीच भे पडकर बहुत से अवरोध लगा देते हैं; अन्यया कर्म- 
फल का ऋण चुकाते-चुकाते हम लोगों का अस्तित्व तव बिक जाता ॥ 
विज्ञान के हिसाव से कर्मफल सत्य है; परन्तु विज्ञान के ऊपर भी एक विज्ञान 
है, जहाँ प्रेम के हिसाव से फलाफल सब दूसरी तरह का है। कमंफल नैसगिक 
है, क्षमा तो उसके ऊपर की बात है ! 
मनन्‍्मथ--जो अनैसगिक मनुष्य हो, वे जो चाहे कर सकते हैं। मैं अत्यन्त 
सामास्य, नैसगिक हूँ, मैं कमंफल तक ही मानता हूँ । 
शशधर--अच्छा, मैं यदि सतीश का कर्ज चुकाकर उसे उऋण कर दूँ, तो 
तुम क्‍या करोगे ? 
मन्मथ--मैं उसे त्याग दूँगा | देखो, सतीश को मैंने जिस भाव से बड़ा करना 
चाहा था, पहले से ही वाघा देकर, तुम लोगों ने उसे व्यर्थ कर दिया । एक ओर 
से संयम और दूसरी ओर प्रश्यय पाकर, वह एकदम नप्ट हो गया है। अब यदि 
भिक्षा पाकर ही उसे सम्मान महसूस हो, एव दायित्व-बोध खत्म हो जाय; जिस 
कार्य का जो परिणाम है, तुम लोग यदि बीच में पडकर किसी तरह भी उसे वह 
समझने न दो, तो उसकी आशा मैं त्यागे देता हें । अपनी इच्छानुसार ही उसे बड़ा 
करो--दो नावो पर पाँव रखकर उसे मुसीबत उठानी पड़ रही है ! 
शशधर--यह्‌ क्या बात कह रहे हो, मन्मथ, तुम्हारा लड़का *** 
मनन्‍्मथ--देखो शशधर, अपने स्वभाव और विश्वास के अनुसार ही मैं अपने 
लड़के को मनुष्य बना सकता हूँ; अन्य कोई उपाय नहीं जानता ! जब निश्चित 
रूप से देखता हूँ कि वह किसी तरह भी नही हो सकता, तब पिता का दायित्व 
मैं और नही रखूंगा। मेरी जितनी सामर्थ्यं है, उससे अधिक मैं नही कर सकूगा ! 
(मन्मथ का प्रस्थान) 
शशधर--क््या किया जाय । लड़के को तो जेल में नही दिया जा सकता । 
अपराध भनुप्य के लिए कितना ही सर्वनाशक हो, जेलखाना उससे भी बहुत 


अधिक है ! 


१० 
मिसेज भादुड़ी---सुना है, सतीश के पित/ अचानक मर गये ! 


कर्मफल्ल हे 


मिस्टर भादुड़ी--हाँ, वह तो सुना है । 

पत्नी---बै अपनी सम्पूर्ण सम्पत्ति अस्पताल को दे गये है, केवल सतोश की 
माँ के लिए ७५ रुपये मासिक निरधाीरित कर गये है। अब क्या किया जाय ? 

आादुडी--इतनी जिन्ता क्यों है तुम्हें १ 

पत्नी--शुम भी खूब आदमी हो ! तुम्हारी लड़की जो सतीश को प्यार करती 
है, उसे शायद तुम दोनों आँखों से भी देख नहीं पाते हो ! तुम तो उन लोगों का 
विवाह कर देने को भी तैयार थे। अब क्या उपाय करोगे ? 

भादुडी--मैं तो मत्मथ के रूपयों पर विपेश नर्भर नहीं था । 

पत्नी---तव बा लड़के के चेहरे पर ही निर्भर हुये बैठे थे। अन्तन्वस्त्र 
शामद अनावश्यक है ? 

भादुड़ी--पूरी तरह आवश्यक है; कोई कुछ भी कहे, उससे अधिक आवब- 
इयक और कुछ भी नही है । सतीश के एक मौसी है, शायद जानती हो ? 

पत्ती--मौसा-मौसी तो ढेरो लोगों के होते है, मगर उनसे भूख तो तही बुझ 
पाती ! 

भादुडी--बह मौसा मेरे मुदक्किल है | अगाध रुपया है, बाल बच्चा कोई 
नहीं है, आयु भी कोई कम नहीं है--वे तो सतीश को ही दत्तक पुत्र के रूप में 
लेना चाहते है । 
पत्ती---तव तो अच्छे मौमा है। तो झटपट ले लें न ! तुम जरा घक्का दे 
दोन। 

भादुड्दी--धवका मुझे नहीं देना होगा, उनके घर के भीतर ही धक्का देने 
वाला आदमी है ! सभी प्रायः ढीक-ठाक है, अब केवल एक कानूनी खटका रह 
गया है ।--इकलौते लडके को दत्तक पुत्र लिया जा सकता है या नहीं । इसके 
अतिरिक्त, सतीश अब वयस्क भी हो गया है । 

पत्नी--कानूत तो तुम्ही लोगो के हाय में है--तुम लोग आँवें बन्द करके 
एक फैसला दे दो न | 

भादुडी---घबराओ नही, दत्तक पुत्र लिए बिना भी कई उपाय हैं। _ 

पली---मुझे वचा लिया तुमने । सैं सोच रही थी कि यह सम्बन्ध किस 
तरह तो्ू / फिर, हमारी नेली जैसी जिद्दिन लड़की है, वह क्या कर बैठती, कहा 


दि कर्मफल 


नहीं जा सकता ! जरा देखो, तुम्हारी लड़की ने रो-रोकर आँखें फुला ली हैं। 
कल जिस समय खाने बैठी थी, उसी समय सतीश के पिता के मरने की खबर 
मिली, और उसी समय उठकर चली गयी । 

भावुड़ी--परन्तु, नेली सतीश को प्यार करती है, देखने से तो ऐसा नहीं 
लगता ! वह तो सतीश को रुला-रुला देता है। मैं यह भी सोचता हूँ कि नन्‍्दी 
के प्रति उसका अधिक खिचाव है। 

परत्नी--तुम्हारी लड़की का यही स्वभाव है--वह्‌ जिसे प्यार करती है, 
उसी को जलाती है ! देखो न, बिल्ली के बच्चे को लेकर क्या काण्ड करती रहती 
है। किन्तु आश्चर्य यही है कि फिर भी उसे कोई छोडना नही चाहता। 

(नलिनी का प्रवेश) 

नलिनी--माँ, एक वार सतीश वाबू के घर नहीं जाओगी ? उसकी माँ 
शायद बहुत दु.खी होकर पड़ी होगी ॥ पिताजी, मैं एक बार उनके पास जाना 
चाहती हूँ । 


११ 

सतीश--माँ, यहाँ मैं कितने सुख में हूँ, यह तो मेरे कपडे-लत्तों से ही समझ 
सकती हो ! परन्तु मौसाजी जब तक मुझे गोद (दत्तक पुत्र के रूप में) नही ले 
लेते, तव तक निश्चिन्त नही हो पाऊँगा । तुम जो मासिक खर्च पाती हो, मेरी तो 
उससे कोई सहायता होगी नही ! बहुत दिनों से 'लूँगा-लूँगा” करने पर भी, मुझे 
गोद ले नही रहे हैं--लगता है, उन लोगों को मन-ही-मन सन्तान-प्राप्ति की 
आशा अभी तक है। 

विधु--(हताश भाव से) वह आशा सफल हो सकती है, सतीश ! 

सतीश-- ऐं$ | कहती क्या हो माँ ! 

विघु--ल्क्षण देखकर तो ऐसा ही लगता है ! 

सतीश--लक्षण बहुत वार गलत भी तो होते हैं । 

विधु--हहीं, दलत नहीं मतीश, इस बार तेरा भाई होग ? 

संप्तीश--क्या कह रही हो माँ, उसका ठिकाना ही नही है--भाई ही होगा 
यह किसने कहा ? बहिन नही हो सकती क्या ? 


कर्मफल हर 


विध--दीदी का चेहरा जैसा हो गया है, अवश्य ही उनके लड़की नही होगी, 
लड़का ही होगा ! इसके अतिरिक्त, लड़का हो या लड़की ही हो, हम लोगों के 
लिए तो दोनों समान ही हैं। 

सतीक्--इतनी उम्र का पहला बच्चा है, इस बीच अनेक विध्न भी हो सकते 
द्दै! 

विधु--सती श,' तू नौकरी के लिए प्रयत्त कर ! 

सतीश--असम्भव ! परीक्षा पास नहीं कर सका। इसके अतिरिक्त, नौकरी 
करने का अभ्यास मेरा एकदम चला गया है। परन्तु कुछ भी कहो माँ, यह भारी 
अन्याय है ! मैं तो अब तक पिताजी की सम्पत्ति पा लेता, उसमे वचित हो गया, 
अब यदि फिर**। 

विधु--अन्याय नहीं तो क्या है, सतीश ! इधर तुझ घर ले आये, उधर फिर 
डॉक्टर को बुलाकर औपधि-सेवन भी चलता रहा । अपनी बहिन के लडके के 
साथ यह्‌ कंसा व्यवहार ! अन्त मे दयाल डॉक्टर की औपधि तो लग गयी। परे- 
शान मत हो, सतीश ! 'एकाग्रमन से भगवान को पुकार, उनके सामने कोई 
डॉक्टरी नहीं लगती । वे यदि*** 

सतीश---अहा, वे यदि इस समय भी--अब भी समय है ! माँ इन लोगों के 
प्रति मेरा कतज्ञ रहना ही उचित था; परन्तु जैसा अन्याय हुआ है, उससे उस 
भावना की रक्षा करना कठिन हो उठा है। ईश्वर के समीप इन लोगों के लिए 
एक दुघर्टना की प्रार्थना किये बिना नही रह पा रहा हूँ---वे दया करके यदि 

विधु--अहा, वही हो; अन्यथा तेरा क्‍या होगा सतीश ?' मैं यही सोच रही 
हूँ । है भगवान, तुम यदि** 

सतीश--यह यदि नहीं हुआ, तो फिर ईश्वर को मैं तो नही मानूंगा। अख- 
बारो में नास्तिकता का प्रचार कछेंगा ! 

विधु--अरे चुप-चुपा ! इस समय ऐसी बात मुंह पर नही लानी चाहिए। वे 
दबामय है, उनकी दया होने पर क्या नही हो सकता ( सतीश, तू आज ऐसा बन- 
उन कर कहाँ जा रहा है ? ऊँचे कॉलर के भी ऊपर तेरा सिर जैसे आकाश को छू 
रहा है ! तू ग्देन कैसे झुका सकेगा २ 

सतीश---इसी तरह कॉलर के बल पर जितने दिनों तक घर उठाकर चल 
सकूँगा, चलूँगा | उसके बाद गर्देन झुकाने का दिन जब आएगा, उस समय इन 
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सबको छोड ही दूंगा। विशेष कार्य है माँ, जा रहा हूँ; बातचीत बाद में होगी। 
(प्रस्थान) 

विधु--#गम कहाँ है, सब जानती हूँ ! मैया री, लड़के से और विलम्ब सहन 
नही हो पा रहा । यह विवाह होगा ही ! मैं जानती है, मेरे सतीश का भाग्य 
खराद नहीं है। पहले विघ्न कितना ही पड़े, अन्त में फल उसका अच्छा ही होता 
है, यह में वराबर देखती आ रही हूँ । होया क्यों नहीं ? मैंने तो अपनी जानकारी 
में कोई पाप किया नही है--मैं तो सती स्त्री थी, इसीलिए मुझे पक्का विश्वास 
है कि दीदी के इस बार*** 


श्र 


सुकुमारी--सतीश ! 

सतीश--क्या है, मौसी ? 

सुकुमारी--कल जो तुम से बच्चे के कपड़े खरीद लाने के लिए इतना कहा 
था, शायद उसे अपना अपमान अनुभव कर लिया ? 

सतीश--अपमान किसका, मौसी ? कल भादुडी साहव के यहाँ मेरा निम- 
न्त्रण था, इसी लिए--- 

सुकुमा री--भादुडी साहब के यहाँ तुम्हें इतनी जल्दी-जल्दी आने-जाने की' 
जरूरत क्या है, यह तो समझ में नहीं आता। वे लोग साहव आदमी है, ठुम्द्ारी 
जैसी अवस्था के लोगों को, क्या उनके साथ मित्रता करना शोभा देता है ! मैंने 
ती सुना है, तुम्हें वे लोग आजकल पूछते ही नही हैं; फिर भी क्या इस रगीन टाई 
के ऊपर टाई-रिंग पहनकर, विलायती कार्तिकेय बनकर उन लोगो के यद्दां जाना 
जरूरी है ? तुम्हें बया तनिक भी सम्मान-बोध नहीं है ? ऐसा ही यदि होता, तो 
क्या काम-काज की कोई कोशिश किये विना यहाँ इसी तरह पड़े रहते ? तिस पर 
भी, कोई काम करने के लिए कहने पर मन-ही-मन ना राज हो जाता ही कि कही 
कीई घर का मालिक समझने में भूल न कर बैठे। मालिक होना अच्छा तो है 
परन्तु वह भी तो मेहनत से कमाकर ही खाता है ! 

सतीश--मौसी, मैं भी शायद वैसा कर पाता, परन्तु तुम्ही ने तो*** 

सुकुमारी--वही तो ! जातती थी कि अन्त मे मुझको ही दोप दिया जाएगा । 


कमंफन हक 


बब समझ गयी, तुम्हारे पिता तुम्हें ठीक पहचानते ये ! इस्तीलिए तुम्हें इस तरह 

के अनुशासन में रखा था। और मैंने बच्चा समझकर, दया करके तुम्हें घर मे 

जगह दी, जेल से बचाया, तो अन्त में मैं ही दोषी बनी ! इसी को अकृतज्ञता 

कहते हैं ! अच्छा, भने ही मेरा ही दोष हो, फिर भी जितने दिन यहाँ हमा रा अन्त 

या रहे हो, आवश्यकता पडने पर न हो कुछ काम ही कर दिया करो ! क्या ऐसा 
* कोई नही करता है ? इसमें क्या वड़ा अपमान अनुभव होता है ? 

संतीश--कुछ नही, कुछ नही ! क्‍या करना है, बोलो | मै अभी करता हूँ । 

... पुकुमारी--बच्चे के लिए साढे सात गज रेनवी सिल्क चाहिए--और एक 
सेना का सूट--- 
(सतीश जाने को प्रस्तुत होता है) 
““खुनो-सुनो उसका नाप ले जाना, जूते भी चाहिए ! 
हि (सतीश जाना चाहता है) 

-“इतने आकुल क्यो हो रहे हो--सब वातों को अच्छी तरह से सुनते 
जाओ। आज भी शायद भादुड़ी साहब की रोटी-विस्कुट खाने के लिए प्राण छट- 
पटा रहे है। बच्चे के लिए स्ट्रॉ-हैट ले आना--और रूमाल भी एक दर्जन चाहिए। 

(सतीश का प्रस्थान । उसे दुबारा पुकारकर) 

“-सुतों सतीश, एक और बात है ! सुना है, अपने मौसा से तुमने, नया सूट 
खरीदने के लिए, मुझ से कहे विना रुपये माँग लिये है। जब स्वय की सामर्थ्य 
होगी, उस समय जितनी खुशी हो साहवीपन करना; परन्तु पराये पंसे पर, भादुड़ी 
साहब को दिखाने के लिए, मौसा को कगाल मत कर देना | वे रुपये मुझे लौठा 
देना | आजकल हमारी बड़ी खीचतान का समय है । 

सतीक्ष--अच्छा, लाए देता हूँ ! 

सुकुमारी---इस समय तुम दुकान जाओ, उन्ही रुपयो से सामान खरीद कर, 
बाकी लौटा देना | हिंसाव रखने मे भूल मत कर जाना ! 

(सतीश जाना चाहता है) 

“-सुनो, सतीश ! इन थोड़ी-सी चीजों को खरीदने में, कही फिर ढाई रुपया 

गाडी-भाडा मत लगना बैठना । इसीलिए दुमसे कुछ लाने को कहते हुए भय लगता 
। दो कृदम पैदल चलने पर ही तुम्हारा सिर चकराने लगता है---9रुप आदमी 
को इतना बाबू बनने से काम नही चलता । तुम्हारे पिता रोज सुबह पैदल जाकर, 
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नये बाजार से 


नहीं देते थे। कप बी 
सतीश--नतुम्हारा उपदै दया दंदी, दूँगा ! थाज में तुम्हारे 
यहाँ मजदूर को मजदूरी, बेयरे की तनख्वाह, जितनी भी कम लग सके, इस पर 


मैं हमेशा घ्याम रखूँगा । 


१३ 

हरेत--दादा, तुम बहुत देर से यह क्या लिय रहे हो, किसे लिख रहे हो ? 
बोलो न ! 

सतोश--जा जा, तुझे यह जानने की क्या जरूरत है ? जाकर खेल । 

हरेन--देखूँ न, बया लिख रहे हो ? में आजकल पढ़ सकता हूँ । 

सतीश--हरेन, तू मुझे परेशान मत कर, कहे देता हँ--्ू जा ! 

हरेन--प' में 'य/ मिलाकर “आ' का दण्डा लगा दिया, तो 'प्या' हुआ और 
फिर 'र' लिखा, तो हुआ 'प्यार'। दादा, क्या प्यार की वातें लिख रहे हो? 
बोलो न ! तुम्हें कच्चा अमरूद अच्छा लगता है न? मुझे भी लगता है । 

सतीश--ओह, हरेन, इतवा मत चिल्ला, प्यार की वात मैं नही लिख रहा हूँ 

हरेन--ऐंड ! झूठ बोल रहे हो ! मैंने जो पढा है, आधे “प! में 'य' मिलाकर 
“आए का डण्डा ध्या! और फिर “र“--तो हो भ्रया प्यार” अच्छा माँ को बुलाता 
हूँ, उन्हें दिखाओ । 

सतीश--नही-नहीं, माँ को नही बुलाना ! राजा बेदा, तू जरा खेलने को 
चला जा। मैं इसे खत्म कर लूँ । 

हरेन--यह क्‍या है, दादा ? यह तो फूलों की माला है। मैं सूँगा ! 

सप्तीश---उससे हाथ मत लगाना । अरे छूना नही, तोड़ डालेगा क्या [ 

हरेन--नही, मैं तोड़ूंगा नही, मुझे दो न ! 

सतीश--बेटा, कल मैं तुझे बहुत-सी मालाएं ला दूँगा; इसे रहने दें 

हरेन--दादा, यह अच्छी है, मैं इसी को लूँगा ! 

सतीश--नही, यह एक दूसरे आदमी की वस्तु है; में तुझे नही दे सकूगा। 
५ हरेन--एं5, झूठ बात है ! मैंने तुमसे लेमनजूस लाने के लिए कहा था, तुम 
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उन्हीं रुपयों से माला खरीद लाये हो--वही सही, किसी दूसरे आदमी को वस्तु 
ही सही ! 
सतीश--हरेन, राजा भैया, तू जरा चुप रह; बिट्ठी तो समाप्त कर लूँ 
कल तुझे मैं बहुत से लैमनजूस खरीद दूँगा । 
हरेन--अच्छा, तुमने क्या लिखा है, मुस्ते दिखाओ ! 
सतीक्ष--अच्छा दिजाऊँगा, पहले लिखना समाप्त कर लूँ। 
हरेन--तो मैं भी लिखता हूँ । (स्लेट लेकर चिल्लाते हुए) आधे 'प' में ये! 
मिला कर 'आ' का डण्डा लगाया, तो हुआ प्या', पीक्षे लगाया “र' तो हुआ 
प्यार । 
सतीश--चुप, चुप, इतना चिल्ला मत ! ओह, ठहर, ठहर ! 
हरेन--तो मुझे माला दो ! 
सतीश---अच्छा ले, परन्तु खबरदार, तोड़ना मत--अरे क्या फर दिया | 
जिसके लिए मना किया था वही ! फूल नोच डाले ! ऐसा दुष्ट लड़का भी तो नही 
देखा। 
(माला छीनकर चपत लगाता है) 
““अभागा, खबरदार ! जा, यहाँ से भाग ! कहता हूं, जा ! 
(हरेन का चीत्कार-स्वर मे रोना, सतीश का शीघ्मता से प्रस्थान) 
- (विधुमुखी का घबराते हुए प्रवेश) 
विघु---सतीश ने शायद हरेन को रुला दिया है। दीदी को प्रबर मिली, तो 
सर्वनाश हो जाएगा ? हरेन, मेरा बेटा, मेरे राजा, मेरा सोना ! 
हरेन (रोता हुआ)--दादा ने मुझे मारा है । 
जा अच्छा, चुप रह, चुप रह ! में दादा को खूब गालँगी 
अभी '***०* 
हरेन---दादा फूल को माला ले गये । 
विघु--अच्छा, उसे मै उसके पास से लिए आती हूँ । 
(हरेव का रोना) 
--इस तरह बात-बात पर रो पड़ने वाला लड़का भी तो मैंगे कभी गेती 
देखा। दीदी ने लाड़ करके इस सड़के का दिमाग खराब कर दिया है। 
चाहे, उसी समय उसे देना पड़ेगा ! देखो न, सारी दुकान याती 


न केमंफल 


खरीदे जाते है, जैसे किसी नवाव का वेटा हो । छि:-छि: अपने लड़के को क्या इसी 
तरह से मिट्टी कर दिया जाता है ? (डॉटकर) लडके, चुप रह, कहे देती हूँ । वह 
हौआ आ रहा है ! 
(सुकुमारी का प्रवेश) 
सुकुमारी--विधु, यह क्या है जी ? मेरे लड़के को इसी तरह से भूत का भय 
दिखाया जाता है ? मैंने नौकर-चाकरों से मना कर दिया है, कोई उसके आगे भूत 
की बात कहने का साहस भी नही करता । और तुम शायद मौसी होकर उसका 
यही उपकार करने बैठी हो ! उसे तुम आँखो से देख तक नहीं प्राती--इसे मैं 
खूब समझ गयी हूँ । मैंने बरावर तुम्हारे लडके को अपने पेट के लड़के की तरह 
पाला-पोसा, और तुम शायद आज उसी का वदला लेने आयी हो । 
विधु (रोती हुई)--दीदी, ऐसी वात मत कहो ! मेरे लिए मेरे सतीश और 
तुम्हारे हरेत में क्या अन्तर है ! 
हरेन---माँ, दादा ने मुझे मारा था। 
विधु--छिः छि;, बेटा, झूठ नही बोलते ! तेरा दादा तो यहाँ था ही नही तो 
"मारता किस तरह ? 
हरेन--वाहू, दादा तो इसी जगह बैठकर चिट्ठी लिख रहे थे--उसमे था 
आधे 'प' मे 'य' मिला हुआ और आ का डंडा प्या', पीछे लगा था *र', इस तरह 
हुआ 'प्यार'। माँ, तुमने मेरे लिए दादा से लेमतजूस लाने को कहा था, दादा 
उन्ही रुपयों से फूलों की माला खरीद लाये थे--उसी मे मैंने जरा सा हाथ 
लगाया था कि तभी मुझे मारा । 
सुकुमारी--तुम माँ-बेटे मिलकर मेरे लड़के के पीछे लग गये हो शायद ! 
यह तुम लोगों से सहन नही होता । इसके जाने पर ही तुम लोग बच सकोगे। मैं 
तभी कहती हूँ, लडका रोज डॉक्टर-कविराजों की बोतल-पर-वोतल दवाएँ पी 
रहा है, फिर भी दिन-प्र ति-दिन ऐसा रोगी क्यो होता णा रहा है ? मामला आज 
समझ में आ गया । 


श्ध 
सतोश--मैं तुम्हारे पास विदा लेने आया हूँ, नेली ! 
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नलिनी--क्यों, कहाँ जाओगे ? 

सतीश--जहन्मुम में ! 

सलिती--वहां जाने के लिए क्या विदा लेने की जरूरत पड़ती है? जो 
लोग पता जातते हैं, वे तो घर बैठे ही वहाँ पर जा सकते हैं। आज तुम्हारा 
पमिजाज ऐसा क्यो हो रहा है? कॉलर शायद ठीक आधुनिक फैशन का नहीं 
बना है। 

£>क क्या यह समझती हो कि में केवल कॉलर की वात ही दित-राव 
सोचता रहता हूँ ? 

नपहिती--बही तो समझती हूँ ! इसीलिए तो अचानक तुम अत्यन्त विन्ता- 
सुर से दीखने लगते ही । 

सतीश--मंजाक मत्त करो नेली, तुम यदि आज मेरा हूंदय देख पाती''* 

नलिनौ--तंब तो यूलर के फूल ओर सौंप के पाँच पाँव भी देख लेती । 

सतीश--फिर मजाक ? तुम बड़ी निष्ठुर हो ! सच कहता हैं नेली, आज 
विदा लेने आया हूँ । 

नलिनी--दूकान पर जा रहे हो ? 

सतवीश--विनती करता हूँ नेली, मजाक करके मुझ जलाओ मत ! आज मैं 
हमेशा के लिए विदा लूँगा । 


नलिनी--बयों, अचानक इसके लिए तुम्हारा इतना अधिक आग्रह क्रिस 
लिए है? 

सतीश--सच बात कहता हूँ, में इतना गरीब हूँ, इसे तुम नही जानती ! 

नलिनी--तो इसमे तुम्हें डरने की क्या बात है ? मैंने तो तुमसे उधार रुपये 
माँगे नहीं हैं। 

सतीश--सुम्हारे साथ मेरे विवाह का सम्बत्ध हुआ था।** 

नलिती--इसीलिए भागोगे ? विवाह हुए बिना ही दिल घड़कते लगा है _ 

सतीश--मेरी अवस्था जानते ही, मिस्टर भादुड़ी ने हमारा सम्बन्ध लोड़ 
दिया । 

नलिनी--तो अब उसी अपमान से क्या नियथ होकर चले जाओगे ? इतने 
बड़े अभिमानी व्यक्ति का किसी के भी साथ सम्बन्ध रखता शोभा महीं देता ! 
इसीलिए मैं तुम्हारे मुंह से प्यार की बात सुनते ही, मजाक में उड़ देती हैं । 


छ्र कर्मफल 


सतीश--नेली, तो क्या अब भी मुझे आशा रखने के लिए कहती हो ? 

नलिनी--दुहाई है सतीश, ऐसे औपन्यास्तिक ढग से बातें चनाकर भत कही, 
मुझे हँती आती है ! मैं तुमसे आशा रखने के लिए क्यो कहूँगी ? आशा जो रखता 
है, बह अपनी ही गरज से रखता है, लोगों की राय सुनकर नही रखता। 

सत्तीश--यह तो ठीक वात है ! मैं जावना चाहता हूँ, तुम गरीबी से घुणा 
करती हो या नही ? 

नलिनी--खूब करती हूँ, यदि गरीबी ढोंग के द्वारा स्वयं को ढाँकने की 
चेष्टा करे । 

सतीश--ेली, तुम क्या कभी भी अपनी चिरकालीन आराम की आदत को 
छोड़कर, गरीब के घर की लक्ष्मी हो सकती हो ? 

नलिती--उपन्यास में जिस तरह की बीमारी की वातें पढने को मिलती 
है, उनके चक्कर में पड़ने पर आसराम स्वयं ही घर को छोड जाता है। 

सतीश--बीमारी का कोई लक्षण क्‍या तुम्हारे ** 

नलिनी--सतीश, तुम कभी भी किसी परीक्षा में उत्तीर्ण नहीं हो सके। 
स्वयं नन्‍दी साहब भी शायद ऐसा प्रश्न नही उठाते । तुम लोगों को एक रत्ती भर 
भी प्रश्नय देता नही चल सकता । 

सतीश--तुमको मैं आज भी नही पहचान सका, नेली [ 

नलिनी--पहचानोगे कंसे ? मैं त्तो तुम्हारी आधुनिक फैशन की ठाई नहीं हूँ, 
कॉलर नही हुँ---दिन रात जिसके बारे में सोचते रहते हो, उसी को तुम पह- 
चानते हो ? 

सतीश---मैं हाथ जोड़कर कहता हैं, नेली--तुम आज मुझसे इस तरह न 
बीलो। मैं किसके बारे में सोचता हूँ, वह तुम अवश्य जानतो हो '** 

भनलिनी--तुम्हारें बारे में मेरी अन्त्दृ प्टि इतती प्रखर है, महू इतना पवका 
मत समझो | लो, पिताजी आ रहे हैं। मुझे यहाँ देखकर वे व्यर्थ ही नाराज हो 
जाएँगे, मैं जाती हूँ । 

(प्रस्थान । मिस्टर भादुड़ी का श्रवेश) 

सतीश--मिस्टर भाडुडी, में विदा लेने आया हूं ! 

भाडुड़ी--अच्छा, तो आज"** 

सतीश--जाने से पहले एक बात है ५ 


कमेंफल छ्३ 


भादुड़ी--परन्तु मेरे पास समय तो नहीं है, मैं अभी तुरन्त घूमने को निक- 
लूंगा। 

सतीश--कुछ क्षण के लिए मैं आपके साथ चल सकता हूं ? 

भादुड़ी--छुम चल सकते हो, इसमें सन्देह नहीं है; परन्तु मैं नहीं चल 
सकूँगा। आजकल मैं साथी के अभाव में उतना अधिक व्याकुल नही। 


५१५ 


शशधर---ओह्‌, क्या कहती हो ! तुम कहीं पागल तो नहीं हो गयी हो ? 

सुकुमारी--मैं पायल नहीं; तुम्हीं आँखीं से नही देख पाते हो । 

शशघर--कोई भी आश्चर्यजनक नहीं है, दोनों ही सम्भव हैं ! परन्तु "** 

सुकुमारी--हमारे हरेन के जन्म से ही, देख नही रहे हो, उन लोगों का 
मुँह कैसा हो गया है ! सतीश के भावों को देखकर समझ नही पाते ही ? 

शशघधर--मुझमें भाव समझने की इतनी क्षमता नही है, वह तो तुम जानती 
ही हो। मन मामक वस्तु को अदृश्य पदार्थ के रूप में समझने का ही, बचपन से, 
मुझमें न जाने कैसा एक सस्‍्कार बद्धमूल हो गया है।। घटना देखकर ही कुछ 
थोड़ा-सा समझ पाता हूँ। 

सुकुमारी---सतीश, जब भी अवसर पाता है, तुम्हारे लड़ेके को मारता है। 
और विधु भी उसके पीछे-पीछे जाकर, वच्चे को हौआ का भय दिखाती हैं। 

शशघर--यह देखो, तुम लोग छोटी-सी वात को बड़ी बना बैठती हो। यदि 
सतीश ने बच्चे को किसी समय 

सुकुमारी--उसे तुम सह सकते हो, मैं नही सह सकती--बच्चे को तुर्म्हें तो 
भर्भ में रखना नही पड़ा है ! 

शशधर---इस बात को मैं अस्वीकार नही कर सकता ! मगर इस समय 

ऋद्रा अभिप्राय क्या है, सुनूँ तो ? 

सुकुमारी--शिक्षा के बारे मे तुम्ही तो बड़ी-बड़ी बातें कहते हो । एक बार 
तुम्ही सोच देखो न, हम लोग हरेन को जिस ढग से शिक्षा देना चाहते हैं, उसकी 
मौसी उसे दूसरे रूप में सिखाती है---सतीश का उदाहरण भी उसके लिए कैसा 
होगा, इसे भी तो सोचना होगा ! 


छ्ड कर्मेफत 


शशघर---तुम जब इतना अधिक सोचती हो, तव उसमे अधिक मुझे और 
सोचने की जरूरत ही क्या है ! अब क्या करना है, वह कहो ! 
सुकुमारी---मैं कहती हूँ, सतीश से तुम कहो, अपनी माँ के पास रहकर, वह 
अब काम-काज का प्रयत्न करे ! पुरुष आदमी, पाये पैसे पर वावूगीरी करें, यह 
बया अच्छा दिखाई देता है ? 
शशधर--उसकी माँ को लितने रुपये मिलते है, उसमें सतीश का काम कैसे 
चलेगा ? 
सुकुमारी--क्यों, उन्हें मकान का किराया तो देना नहीं पड़ता। भहीने में 
पचहुत्तर रुपये कम है क्‍या ? 
शशधर--सतीश को जैसी आदतें पड गयी हैं, पचहत्तर रुपये तो वह चुरुट 
की नोंक पर ही फूँक देगा | माँ के गहने वर्ग रह थे, वे तो बहुत दिनो पहले ही 
चलेगये । भव भोग-प्रसाद को गिरवी रखकर तो कर्ज नही चुकाया जा सकता ! 
सुकुमारी---जिसकी सामर्थ्य कम है, उसे इतनी महँगी आदतों की जरूरत 
ही क्या है! 
शशधर--मन्मथ भी तो यही वात कहता था ! हम लोगों ने ही तो सतीश 
को दूसरी तरह से समझा दिया धा। अब उसे दोप कंसे दिया जा सकता है ? 
सुकुमारी--नही, दोप क्या उसका हो सकता है ? सब दोष मेरा ही है! 
तुम तो और किसी में कोई दोष देख ही नहीं पाते--केंवल मेरे सम्बन्ध में ही 
तुम्हारी दर्शन-शक्ति बढ़ जाती है | धर 
शशधर--अजी, माराज क्‍्यीं होती हो ? मैं भी तो दौपी हूँ ! 
सुकुमारी--सो हो सकता है, तुम्हारी बात ठुम जानो । परन्दु मैंने कभी भी 
उससे ऐसी बात नही कही थी कि तुम अपने मौसा के धर में पाँव पर शैव रख- 
कर मूँछीं पर ताव दी, ओर लम्बी आरामकुर्सी पर बैठे-बैंठे मेरे बच्चे के ऊपर 
विष-दृष्ठि डालते रहो !( हे 
शशघर--नहीं, ठीक इन बातों की तुमने, उसे सिर की सौगन्ध खिलाकर 
शपथ नही करा ली है--अवएव मैं तुम्हे दोप नही दे सकता ! अब क्या करता 
होगा, सो कहो ! ढ 
५ झेकुमारी---सो तुम जो अच्छा समझी, वह करो : परन्तु, मैं.कहती हूँ, सतीश 
जब तक इस मकान में रहेगा, मैं बच्चे को किसी तरह भी बाहर नही निकलने दे 
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सकती ! डॉक्टर ने बच्चे को हवा खिलाने के लिए विशेष रूप से कह दिया है-- 
परन्तु हवा खाने को जाने पर, वह किस समय अकेला सतीश की नजर में पड़ 
जाए, यह बात सोचकर मेरा मन निश्चिन्त नहीं रह पाता। वह तो मेरी ही 
अपनी बहिन का लड़का है, परन्तु मैं उस पर एक क्षण के लिए भी विश्वास नहीं 
करती--थह मैंने तुमसे स्पष्ट कह दिया ! 
( सतीश का प्रवेश ) 
सतीश--किस पर विश्वास नही करती मौसी, मुझ पर ? मैं तुम्हारे लड़के 
का, सुयोग मिलते हो गला दवाकर मार डालूँगा, यही तुम्हें भय है ? यदि मैं उसे 
मार डालूं,तो तुमने अपनी वहिन के लड़के का जो अनिष्ट किया है, उसकी अपेक्षा 
क्या उसका अधिक अतिष्ट करना हो जाएगा ? किसने मुझे बचपन से तबाव की 
तरह शौकीत बनाया और आज भिक्षुक की तरह सड़क पर बाहर निकाल दिया 
है ? कौन मुझे मेरे पिता के अनुशासन में से निकाल कर संसार की लाँछना में 
खीच लाया ? कौन मुझे'** 
सुकुमारी--अजी, सुन रहें हो ? तुम्हारे सामने मेरा इस तरह से अपमान 
कर रहा है! अपने ही मुंह से कह रहा है न, कि बच्चे को गला दबाकर मार 
डालेगा ? ओ मैया, क्‍या होगा रे ! मैंने कालसप को अपने हाथ से दुध-केले खिला- 
कर पाला है ! 
सतीश--दृध-कैले मेरे भी घर पर थे; उन दूध-केलों से मेरा रक्त, विप नहीं 
चन सकता था; उनसे चिरकाल के लिए बचित करके, तुमने जो दूध-केले मुझे 
जिलाये, उनसे भुझ में विष जम गया है ! सच बात ही कह रहा हूं, अब मुझसे 
डरना चाहिए--अब मैं डेंस सकता हूं ! 
(विधुमुखी का प्रवेश) धर 
, , विधु--क्या है सतोश, क्या हुआ है ? तुझे देखकर तो भय लगता है !/इस 
त्तरह से क्यों ताक रहा है? मुझे पहिचान नही पा रहा है? मैं तो तेरी मां हूं, 
सतीश ! 
४ सतीश--माँ, तुम्हें माँ कहें, किस मुंह से ? माँ होकर भी, क्‍यों तुमने मेरे 
पिठा के अनुशासन से मुझे वंचित कर दिया ? क्‍यों तुमने मुझे जेल जाने-ते लोदा 
लिया ? वह अपनी मौसी के घर से भी भधानक थी ? तुम 'लोग ईश्वर-को माँ 
कहकर पुकारते हो, वे यदि तुम्हारी जैसी माँ , हो; दो मैं उनका स्नेह. भी नहीं 


७६ करमंफल 


चाहता--वे चाहे मुझे नरक में ही डाल दें ! 
शशघर--ओह, सताश ! चलो-चलो--क्या बक रहे हो, ठहरो ! आओ, 
बाहर, मेरे कमरे में आओ ! है 


१६ 
शशघर--सतीश, जरा शान्त होओ ! तुम्हारे प्रति अत्यन्त अन्याय हुआ है, 
इसे क्या मैं नही जानता ? तुम्हारी मौसी ने क्रोध की दशा में जो कुछ कहा, उसे 
क्या इस तरह से मान लेना चाहिए ? देखो, आरम्भ में जो भूल हो गयी, उसका 
अब जितना सम्भव होगा, प्रतिकार किया जाएगा, तुम निश्चिन्त रहो ! 
सतीश--मौसाजी, भ्रतिकार की अब कोई सम्भावना नही है ! मौसी के साथ 
मेरा अब जैसा सम्पर्क बन गया है, उससे तुम्हारे घर का अन्न मेरे गले मे और 
नही उतरेगा ! इतने दिनों तक तुम लोगों का जो खर्च किया है; उसे यदि भायिरी 
कौड़ी तक चुका न सकूं, तो मुझे मरने पर भी शान्ति नहीं मिलेगी  प्रतिकार 
यदि कुछ है, तो वह मेरे हाथ मे ही है; तुम क्या प्रतिकार करोगे ! 
शशधर--नहीं, सुनो सतीश, जरा स्थिर होओ ! तुम्हारा जो कर्तव्य है, उसे 
तुम बाद में सोचना--तुम्हारे सम्बन्ध में हम लोगों ने अत्याय किया है, उसका 
प्रायश्वित तो मुझे ही करना होगा ! देखो, अपनी सम्पत्ति का एक अश मैं तुम्हें 
लिख दूँगा--उसे तुम दान मत समझना, वह तुम्हारा हक होगा ! मैंने निश्चित 
कर रखा है-- परसों शुक्रवार को रजिस्ट्री कर दूँगा ! ध 
सतीश (शशधर के पाँवों की धूल लेकर)--मौसाजी, और क्या कहूं-- 
तुम्हारे इस स्नेह से*** हि 
शशधर--अच्छा, रहने दो, रहने दो ! वह सब स्तैह-ब्नेह मैं कुछ नहीं 
समझता। रस का लेश भी मुझमे कुछ नही है--जो कतंव्य है, उसका किसी 
तरह पालन करना ही होगा, यही समझता हूँ !**“साढे आठ बज गये । तुमने 
आज कौरिन्थियन (यियेटर) जाने को कहा या न--जाओ सतीश ! एक बात 
तुमसे कहे रखता हूँ, दानपत्र मैंने मिस्टर भादुड़ी से ही लिखवा लिया है। ऐसा 
भाव लगा था कि वे इस भामले से अत्यन्त सन्तुष्ट हुए हैं--तुम्हारे प्रति उवेका 
आकर्षण न हो, ऐसा दिखाई नहीं दिया था। यही क्यों, मेरे लौटते समय उन्होंति 
फहा था--सत्तीश आजकल हम लोगों से भेंढ करने क्यों नही ओ रहा है ? 


कर्मफल 9७ 


(सतीश का भ्रस्थान) 
--ओ रे रामचरण, अपनी भालकिन को जरा बुला दे तो ! 
(सुकुमारी का प्रवेश) 

सुकुमारी--क्या निश्चित किया ? 

शशघर--एक चमत्कारिक प्लान तय किया है । 

सुकुमारी--नसतुम्हारा प्लान जैसा चमत्कारिक होगा, उसे मैं जानती हूँ । जो 
भी हो, सतीश को इस मकान से विदा तो कर दिया ? 

शशधर--वही यदि न करूँ, तो प्लान किसलिए है ! मैंने निश्चित किया है, 
सतीश को अपने मात्िकपुर की जमीदारी के हिस्से की लिखा-पढ़ी कर दूँगा--- 
इससे वह स्वतन्त्रतापूर्वक, अपना खर्च स्वय चलाते हुए, अलग रह सकेगा। तुम्हें 
ओर नाराज नहीं करेगा ! 

सुकुमारी--अहा, क्या सुन्दर प्लान निश्चित किया है ! सौन्दर्य पर मैं एक- 
दम मुग्ध हो गयी ! नही, नही, तुम ऐसा पायलपन नही कर सकोगे, मैंने कह 
दिया ! 

शशघर--देखो, पहले तो उसी को सारी सम्पत्ति दे देमे की बात थी ! 

सुकुमारी--उस समय तो मेरा हरेन नही जन्मा था ! इसके अतिरिक्त, तुम 
क्या सोचते हो, तुम्हारे और बाल-वच्चे नही होंगे ? 

शशघर---स्कु, सोच देखो, हम लोगों से अन्याय हो रहा है ! मान क्यों नही 
सेती हो कि तुम्हारे दो लड़के हैं ! 

सुकुमारी--वह सब मैं नही समझती ! तुम यदि ऐसा काम करोगे, तो मैं 
गले मे रस्सी बांधकर मर जाऊंँगी, यह मैं कहे जाती हूँ ! 

(सुकुमारी का प्रस्थान । सतीश का प्रवेश ) 

शशधर--कक्‍यों सतीश, थियेटर नही गये ? 

सतीश--नही मौसाजी, आज अब थियेटर नही ! यह देखी, दीर्घ काल वाद, 
मिस्टर भादुड़ी के यहाँ से मुझे निमन्त्रण मिला है। अपने दान-पत्र का फल 
देखो ! संसार के ऊपर मुझमें धिवकार उत्पन्त हो गया है मौसाजी ! मैं तुम्हारा 
बहू ताल्लुका नहीं लूँगा ! 

शशधर--कक्‍यों, सतीश ? के 5 

सतीश--मैं छद्म वेश में, पृथ्वी के किसी भी सुख का उपभोग नही करूँगा ! 


छ््८ हि कर्मफलः 


मेरी यदि स्वयं की कोई कीमत होगी, तो उस कीमत को देकर, जितना भी मिल 
सकेगा, उतने का ही उपभोग करूँगा ! उससे अधिक एक कानी कौड़ी भी नहीं 
चाहता । मौसी की राय तो ले ली है ? 
शशधर--नही; उसे वे “अर्थात्‌, वह एक तरह से हो जाएगी। एकदम वे 
राजी नही हो सकेंगी, परन्तु" ** 
सतीश---तुमने उनसे कहा था ? 
शशघर--हाँ, ;कहा अवश्य था! विलक्षण ! उनसे कहे बिना ही वया 
फिर क्ग्न 
सत्तीश---वे राजी हो गयी ? 
शशधर--उसे ठीक से राजी होना तो नही कहा जा सकता, परन्तु अच्छी 
तरह से समझा देने*** 
सतीश--व्यर्थ की चेष्टा होगी, मौसाजी ! उनकी नाराजी से मैं तुम्हारी 
सपत्ति नही लेना चाहता ! तुम उनसे कहो, आज तक उन्होने मुझे जो अन्त 
खिलाया है, उसे चुकाये बिना मैं नही बच सकूंगा ! उनका समस्त ऋण, ब्याज 
सहित चुका देने के बाद ही मैं साँस लूंगा ! 
शशधर---उसकी कोई जरूरत नही है, सतीश--तुम्हें बल्कि कुछ नकद रपये 
चुपचाप""* 
सतीश--नही, मौसाजी, और करजजं नही बढ़ाऊँगा । ठुमस्ते अब मेरा केवत्र 
एक अनुरोध है---अपने जिन साहब-मित्र के दफ्तर में मुझे आपने काम दिलवाना 
चाहा था, वहाँ मुझे काम पर लगा दीजिए ! 
शशधर---कर सकोगे ? 
सतीश--अब भी यदि न कर सकू, तो दोबारा मौसी का अन्त खाना ही मेरे 
लिए उपयुक्त दण्ड होगा । 


श्छ 
सुकुमारी--देखों, अब सतीश कैसे परिश्रम से काम-काज कर रहा है! 
इतना बड़ा साहव वाबू, आजकल फ़दी-पुरानी, काली अचकत के ऊपर तह की 
हुई चादर डालकर, कैसे नियमित रूप से दफ़्तर जाता है ! 


क्रमेफल छह 


शशधर---बडे साहब सतीश की खूब भ्रशंसा करते हैं। 

सुकुमारी--तुम यदि अपनी जमीदारी उसे दे बैठते, तो इतने दिलों में वह 
टाई-कॉलर-जूता-घड़ी खरीदकर ही उसे नीलाम पर चढ़ा देता ! भाग्य से भेरी 
राय ले ली, तभी तो सत्तीश मनुष्य जैसा वन गया है ! 

शश धर--विधाता ने हम लोगी को बुद्धि नहीं दी, परन्तु स्त्री दी है, और 
तुम लोगो को बुद्धि दी है। उसी तरह साथ ही साथ मूर्ख पतियों को भी तुम लोगों 
के हाथी में समपित कर दिया है--लेकिन अंततः हम लोगों की ही जीत है ! 

'सुकुमारी---अच्छा, अच्छा--बहुत हो गया, मजाक मत करो! परन्सु 
सतीश के पीछे इतने दिनो तक जो रुपये खर्च किये भये, वें यदि आज होते 
तो* ब्ब 

शशधर---सतीश ने तो कहा है, किसी दिन वह सब चुका देगा ! 

सुकुमारी--वह जो चुकाएगा, वह सव मुझे पता है ! वह तो बरावर ही 
इसी तरह की लम्बी-चौडी बातें करता रहता है ! तुम शायद उसी भरोसे पर, 
राह ताकते हुए बैठे हो ! 

शशधर--अब तक तो भरोसा था ! अब तुम यदि परामशें दो, तो उसे विस- 
जित कर दूं ! 

सुकुमारी---कर देने पर तुम्हारा अधिक नुकसान भी नही होगा ! बह लो, 
तुम्हारे सतीश बाबू आ रहे है। नौकरी करने की अवधि से, एक दिन भी तो हम 
लोगों की चौखट पर नही घढ़े, ऐसी उनकी अकृतज्ञता है ! में जाती हूँ । 

(सतीश का प्रवेश) 

सतीश---भौसी, भागना नही होगा ! यह देखो, मेरे हाथ मे अस्त्र-शस्त्र कुछ 
नही है--कैवल थोड़े से नोट हैं। 

शशधर--हिश्‌ ! यह तो एक गड््‌डी नोट हैं ! यदि आफिस के रुपये हों, तो 
इस तरह से साथ लेकर घूमना अच्छा नही होता, सत्तीश ! 

सतीश---अब साथ लेकर नही घूमूँगा। मौसी के पाँवो पर विसजित कर 
दिये। प्रणाम करता हूँ, मौसी ! बहुत अनुग्रह किया था--उस समय, उसका 
हिंसाब रखना पड़ेगा, यह सोचा भी नही था, फिर भी हिसाव-किताव में रुछ 
भून-चूक हो सकती है। यह पन्द्रह हजार रुपये, गिन लो ! तुम्हारे वच्चे के पुलाव 
की मात्रा में एक रेशे भर भी कमी न पड़े ! 


० कर्मफल 


शशघर--यह क्या मामला है सतीश, यह रुपये कहाँ से पाये ? 

सतोश--मैंने आज से छः महीने पहले टाट खरीद रखा था--इस बीच 
दाम चढ़ गये; उसी का मुनाफा मिला है ! 

शशधघर--सतीश, यह तो जुआ खेलना है ! 

सतीश--खेल यही पर खत्म हो गया--और जरूरत नही पड़ेंगे । 

शशधर--अव इन रुपयो को तुम ले जाओ, मैं नहीं चाहता । 

सतीश--नुम्हे तो दिये नही हैं, मौसाजी ! यह तो मौसी का कर्ज चुकाया 
है ! तुम्हारा कर्ज तो किसी जन्म में नही चुका सकूंगा ! 

शशधर--क्यों सुछू, से रुपये*** 

सुकुमारी--गरिनकर खजाची के हाथ में सौंप दो न--क्या वहीं पर विजरे 
बड़े रहेंगे ? 

शशधर--सत्तीश, खाना तो खा आये हो ? 

सतीश--घर जाकर खाऊंँगा ! 

शशघर---ऐँं5 यह कैसी बात ! समय तो बहुत हो गया है । भाज यही पर 
खा जाओ ! 

सतीश--अब खाना नही होगा, मौसाजी ! एक दफा चुका दिया; अन्न" 
ऋण को अब नये सिरे से नही ले सकूंगा ! 

(प्रस्थान) 

सुकुमारी--बाप के हाथ से वचाकर, इतने दिनों तक उसे खिला-पहनाकर 
मनुष्य बनाया; आज हाथ मे दो-पैसे आते ही, इसके तेवर देख रहे हो ? कृतज्ञता 
ऐसी ही होती है ! घार कलियुग है न ! ? 


श्र 2० 

सतीश--बड़े साहब हिंसाव के खाते कल देखेंगे । सोचा था, इस बीच सटे 

के मुनाफे के रुपये अवश्य मिल जाएँगे, लिखा-पढी पूरी कर रखूंगा- परन्तु 

आजार गिर गया । अब जेल को छोड़कर दूसरी कोई गति नही है / वचपत से 
ही वहाँ जाने की तैयारी की गयी है। 

परन्तु भाग्य की घोखा दूँगा। इस पिस्तौल मे दो गोलियाँ भरी हुई हैं-- 


कर्मफल झ्र 


यही बहुत हैं ! नेली--महीं, नही वह नाम नहीं, वह नाम नहीं--तब तो में मर 
ही नहीं सकूंगा ! यद्यपि वह मुझे प्यार करती है, मगर उस प्यार को भी मैं 
घूलिसातू कर आया हूँ। चिट्ठी में मैंने उसके सामने सब कुछ स्वीकार करते हुए 
लिख भेजा है | अब पृथ्वी पर, मेरे भाग्य में, जिसका प्यार बाकी रह गया है, 
बह मेरी यह पिस्तौल है, मेरे अन्त-काल की प्रेयसी, मस्तक पर तुम्हारा चुम्बन 
जलकर आँख बन्द कछेंगा ! 

मौसाजी का यह बगीचा, मेरा ही तैयार किया हुआ है। जहाँ भी जितने 
भी दुलेभ पौधे मिल सकते थे, सबको सग्रह करके लाया था। सोचा था, यह 
अगीचा एक दिन मेरा ही होगा ! भाग्य ने किसी और के लिए इन पौधो को लग- 
याया है, यह मुझसे उस समय नही कहा था--अब भले ही वह हो ! इस झील 
के किनारे, इस विलायती स्टीफानोटिस-लता के कूज में, अपने इस जन्म की हवा- 
खोरी समाप्त करूँगा--मृत्यु के द्वारा मैं इस बगीचे पर अधिकार कर लूंगा। 
इस जगह हवाखोरी के लिए आने का फिर किसी को साहस नही होगा ! 

मोौसाजी को प्रणाम करके, पाँवों की धूल लेना चाहता हूँ ! पृथ्वी से उस 
घूलि को अपने साथ ले जा पाता, सो मेरी मृत्यु सायंक हो जाती ! परन्तु, अब 
सश्ध्या के समय वे भौसी के पास हैं--अपनी इस हालत में मौसी से भेट करने 
का मुझे साहस नही होता । विशेषक्वर, पिस्तौल भरी हुई है! 

भृत्यु के समय सबको क्षमा करके, शान्ति से मरने का उपदेश शास्त्र में है; 
परन्तु मैं क्षमा नही कर सका ! मेरा यह मरने का समय नही है, मुझे अनेक सुखों 
की कल्पना, भोगों की आशाएँ थी--बचपन के कुछ वर्षों के जीवन मे ही, वे 
एक-एक करके सब टुकड़े-टुकडे होकर नष्ट हो गयी । मुझसे भी अधिक अयोग्य, 
मूखे लोगों के भाग्य में अनेक अयाचित सुख इकदूठें हो गये हैं--और मेरे लिए, 
इकट्ठे होकर भी इकदूठे नही हुए ! इसके लिए जो लोग उत्तरदायी हैं, उन्हें किसी 
तरह भी क्षमा नहीं कर सकूगा--किसी तरह भी नही ! मेरे मृत्युकाल का अभि- 
शाप, जैसे उनके पीछे-पीछे फिरता रहेगा---उन लोगो के सारे सुख को काना कर 
देया ! उन लोगों की तृष्णा के जल को भाष बना देने के लिए, अपने दग्ध-जीवन 
के सम्पूर्ण दाह को मैं यही छोड़ जा रहा हें! 

हाय ! प्रलाप ? सब कुछ प्रत्ञाप ! अभिशाप की कोई शक्ति ही नही है! 
मेरी मृत्यु, केवल सुझी को समाप्त कर देगी--और किसी के भी शरीर को 

कर 





यरे कर्मफल 


नही लगा सकेगी ! आह-- उन लोगो ने मेरे जीवन को एकदम क्षार-क्षार कर 
दिया है, और मैं मरकर भी उन लोगों का कुछ नहीं कर पाया ! उन लोगों की 
कोई हानि नही होगी--वे लोग सुख से रहेगे, उन लोगो का दांत माँजने से 
आरम्भ करके मसहरी झाड़ने तक, कोई तुच्छ काम भी बन्द नही रहेगा--आज 
मेरे सूर्य-चन्द्र-नक्षत्रों का सम्पूर्ण आलोक, एक फूँक से वुझ गया है--मेरी नैली-- 
ओह, वह नाम नही ! 

वह कौन है, वह ! हरेन& ! सन्ध्या के समय बगीचे मे घूमने निकला है। माँ- 
बाप से छिपकर, चोरी से, कच्चे अमरूद तौडने को आया है। उसकी आकांक्षा, 
इन कच्चे अमरूदों से अधिक ऊपर अभी नही चढी है--उस् वृक्ष की नीची डाल 
पर ही उसका अधिकाश सुख फल रहा है ! पृथ्वी पर उसके जीवन का क्‍या 
मूल्य है? वृक्ष का एक कच्चा अमरूद जैसा होता है, इस ससार में उसका कच्चा 
जीवन भी उसकी अपेक्षा क्या अधिक बड़ा है ? इसी समय यदि इसे तोड़ दिया 
जाए, तो जीवन की कितती निराशाओं से उसे बचाया जा सकता है, इसे कौन 
कह सकता है ! और मौसी--हा ! हा ! एकदम लोटपोट होती रहेगी। 
आह ! 

ठीक समय है, ठीक स्थान है, ठीक व्यक्ति है ! हाथ को और संभाल नहीं 
पा रहा हूँ ! हाथ का क्या करूँ ? हाथ का क्‍या किया जाए ? 

छड़ी लेकर सतीश बड़े जोर से पौधो पर सटासट प्रहार करने लगा। अन्त 
में अपने हाथ पर उसने जोर से आघात किया; परन्तु कोई वेदना अनुभव नहीं 
हुई। अन्त में जेब से पिस्तील निकालकर, हरेन की ओर तेजी से बढ़ने लगा। 

हरेन (चौकते हुए)--यह कौन ! दादा है वया ! तुम्हारे दोनों पाँव पड़ता 
हूँ दादा, तुम्हारे दोनों पाँव पड़ता हें---पिताजी से मत कह देना ! 

सतीश (चीत्कार करके )--मौसाजी5 मौसाजी& ! दोड़ो, रक्षा करो, देर मत 
करों, अपने लड़के को बचाओ ! 

शशधर (दौड़ते हुए आकर)--कया हुआ सतीश ! क्‍या हुआ ? 

सुकुमारी (दौड़ते हुए आऊर)--क्या हुआ, मेरे बच्चे की क्या हुआ ? 

हरेन--कुछ भी नही हुआ, माँ ! कुछ भी नहीं--दादा ने तुम लोगो के साथ 
मजाक किया है ! 

मुदुमारी--यह कैसा बुरा मजाक है ! छि: छि. कैसा भद्दा मजाक ! देखो 


कर्मफल परे? 
तो सही--मेरी छाती अभी तक धघड़क रही है ! सतीश ने शराव पी रखी है, 
शायद ! 

सतीश---भाग जाओ, अपने लड़के को लेकर फौरन भाग जाओ ! अन्यथा 
तुम लोगों की खैर नही है। 

(हरेन को लेकर दौड़ते हुए सुकुमारी का भागना) 

शशघर---सत्तीश, ऐसे उतावले न बनो ! मामला क्या है, बताओ ! हरेन 
को किसके हाथ से बचाने के लिए पुकारा था ? 

सतीश--मेरे हाथ से, (पिस्तौल दिखाकर) यह देखो, मौसाजी ! 

(दोड़ते हुए विधुमुखी का प्रवेश) 

विधु--सतीश, तू कहाँ पर क्या सर्वताश कर आया है, बता तो सही ! 
ऑफिस के साहव, पुलिस को साथ लेकर हमारे मकान की खाना-तलाशी लेने” 
को आये हैं । यदि भागना हो, तो इसी समय भाग जा। हाय भगवान्‌ : मैंने तो” 
कोई पाप नही किया, भेरे ही भाग्य मे इतना दुःख क्यों हुआ ! 

सतीश---डरो नहीं--भागने का उपाय भेरे ही हाथ में है ! 

शशधर--तो क्या तुम"** 

सतीश--वही है मोसाजी---जो सदेह कर रहे हो वही ! मैंने चोरी करके" 
भौसी का ऋण चुकाया है ! मैं चोर हूँ ! माँ, तुम सुनकर खुश हीओगी, मैं चोर 
हूँ, में खूनी हें ! अव ओर नही रोना पड़ेगा---जाओ, जाओ, मेरे सामने से चली 
जाओ | मुझे असह्य लग रहा है ! 

शशघर--सतीश, तुम मेरे सामने भी कुछ ऋणी हो, उसे भी चुका दो । 
के अप शरजोलो, किस तरह चुकाऊं ? मैं बया दे सकता हूँ ? क्या, चाहते हो: 

शशघर--यह पिस्तोल, दे दो ! । 

सतीश--पयह दे दो ! मैं जेल में ही जाऊँगा। जाए बिना मेरे पाप का ऋण-- 
शोध नही होगा ! वि 

शशधर--धाप का ऋण, दण्ड के द्वारा नहीं चुकता, सतीश--कर्म के द्वारा, 
ही चुकाया जाता है ! तुम निश्चित जानो, मेरे अनुरोध करने पर, तुम्हारे बड़े 


साहब तुम्हें जेल में नही देंगे ! अब आज से अपने जीवन को सार्थक करके जीओ 
ओर बुश रहो ! 


न्प्ड कर्मफल 


सतीश--मौसाजी, अब मेरे लिए जीवित रहना कितना कठिन है, उसे तुम 
नही जानते---मरना निश्चित जानकर, अपने अन्तिम सुख के आधार को भी मैं 
पाँद के नीचे से झोकर मार कर हटा आया हें--अब क्या लेकर जीवित 
रहें? 
शशधर--फिर भी जीवित रहना होगा, मेरे ऋण का यही शोध है--मुझ्े 
झोछा देकर नही भाग सकोगे ! 
सतीश--तो वही करूँगा ! 
शशधर--मेरा एक अनुरोध सुनो, अपनी माँ को और मौसी को, हृदय से 
क्षमा कर दो। 
सजीश---तुम यदि मुझे क्षमा कर सकते हो, तब इस संसार में ऐसा कौन हो 
सकता है, जिसे मैं क्षमा न कर सकूँ ! (प्रणाम करके) माँ, आशीर्वाद दो कि मैं 
सब कुछ सहन कर सकूँ--मेरे सब दोष-गुणों के लिए तुम लोगों ने मुझे जिस तरह 
ग्रहण किया है, ससार को मैं भी उसी तरह ग्रहण कर सकूं ! 
विधु--बेेटा, और क्या कहूँ ! माँ होकर, मैंने तुझे केवल स्नेह ही किया है, 
'तैरा कोई भला नहीं कर सकी--भग्वान तेरा भला करें ! दीदी के पास मैं एक 
बार तेरी ओर से क्षमा की भीय माँगे आती हूं ! 
(प्रस्थान) 
शशघर--तो आओ सतीश, मेरे घर में ही आज भोजन करके जाना 


-होगा ! 
(लपकते हुए नलिनी का प्रवेश) 


सलिनी--सतीश ! 

सतीश--क्या है, वलिनी ? 

सलिनी--इसका क्या माने है ? यह चिट्ठी तुमने मुझे क्यों लिखी है ? 

सतीश--माने जो भी'समझो, वही ठीक है ! मैंने तुम्हें सताने के लिए चिट्ठी 
नही लिखी थी ! फिर भी मेरे भाग्य-क्रम से, सब कुछ उल्ठा हो जाता हैं। तुम 
सोच सकती हो, मैं तुम्हारी दया का पात्र ही हँ--परन्तु मौसाजी साक्षी है, मैंने 
अभिनय नही किया था। फिर भी यदि विश्वास न (हो, तो श्रतिन्ना की रक्षा 


नकरने का समय अब भी है ! 


करमंफल घ्श 

नलिनी--क्या पागलों की तरह बक रहे हो ! मैंने तुम्हारा क्या अपराध 
किया था, जो तुमसे निप्ुर भाव से *** 

संतोश--जिसलिए मैंने मह संकल्प किया था, उसे तुम जानती हो नलिनी 
ईने तो एक शब्द क्षी नही छिपाया, अब भी वयए मुझ पर तुम्हारी श्रद्धा है? 

नलिती--श्रद्धा ! सतीश ! सुम्हारे ऊपर इसीलिए मैं नाराज होती हूँ ! 
श्रद्धा) छिः छि., श्रद्धा तो पृथ्वो पर अनेकों लोग अनेकों पर करते हैं । तुमने जो 
कार्य किया है, मैंने भी वही किया है--तुममें और स्वयं में कोई भेद नही रा है। 
यह देखो, अपने सब गहने ले आयी हँ--ये सब अभी तक मेरी सम्पत्ति नहीं हैं--- 
ये सब माता-पिता के हैं! मैं उनसे कहे विना ले आयी हूँ, इनकी क्या कीमत हो- 
सकती है, सो मैं कुछ नहीं जानती; परन्तु क्या इन्हें देकर तुम्हारा उद्धार नहीं 
होगा? 

शशधर---उद्धार होगा ! इन गहनों के साथ ही, और भी अमूल्य जो घन दे 
दिया है, उस्ती से सतीश का उद्धार होगा । 

नेलिनी--शशघर बाबू हैं? माफ कीजिएगा, जल्दवाजी मे आपको मैं* 

शशधघर--वेटी, उसके लिए लज्जा क्या है ! दृष्टि का दोष केवल हम जैसे 
बरढ़ो को ही नही होता--तुम लोगों की आयु में, हम जैसे प्रवीण व्यक्ति, एक 
पल भी ठहर ही नही पाते। सतीश, तुम्हारे ऑफिस के साहव आ गये हैं, ऐसा- 
सगता है। मैं उनसे बातचीत कर आऊं, तव तक मेरी ओर से अतिधि-सत्फार- 
करो, बेटी ! यह पिस्तोल अब तुम्हारे जिम्मे ही रह सकेगी ! 


/ 


राजा का महल 


कुसुमी ने जिशासा की---दादा जी, इरू मौसी में 
शायद खूब बुद्धि थी ? 

--अवश्य थी, तुझ से अधिक थी ! 

चुप रह गयी कुसुमी । छोटा-सा एक दोर्ध- 
निःश्वास छोड़कर बोली--ओह, इसीलिए शायद तुम्हे 
“इतना वश में कर लिया था ?' 

--तुने त्तो उल्टी बात कह दी। बुद्धि से कोई 

' किसी को वश में कर सकता है? 

तब ? 

-““अबुद्धि से करता है। सभी के भीतर एक 
“जगह निवास करता रहता है एक बेवकूफ; उस जगह 
सबसे अनोद्दी बेवकूफी दिखाकर मनुष्य को वश मे 
करना सहज होता है । तभी तो स्नेह को कहा जाता 
फहै--मन को लुभाना ! 

--किस तरह से करना पड़ता है, बोलो न! 

--ऊ>ुछ नही जानता कया होता है, वस वही 
जानता हूँ, और वही तो कहने जा रहा हूं ! 

--अच्छा, बोलो ! 

“मुझ में एक कमी है, में हर बात से अवाद 
“रह जाता हूं; इरू इसो जगह को पार्वठी थी! वह 
“मुझे बातो-ही-वातों मे एकदम भौंचक्का कर देती थी | 


'ह़ाजा का महल द्छ 


+-+किन्तु, इस मौसी तो तुमसे छोटी थीं ? 

--हँ मगर कुछ वर्ष ही छोटी थी ! परन्तु मैं उसकी उम्र तक नही पहुँच 
पाता था, बहू इस तरह से मुझे चलाती थी, जैसे मेरे दूध के दाँत भी न निकले 
हो । उसके सामने मैं खामोश ही बना रहता। 

“-बड़े मजे की बात है ! 

--मजा अवश्य है ! अपने किसी सात-मजिले राजमहल के सपनो से वह 
मुझे परेशान कर देती थी ! कोई ठिकाना नही मिलता था ! केवल वही जानती 
थी, उस राजमहल का पता ! मैं पढ़ता था, थर्ड नम्बर रीडर। मास्टर साहव से 
थूछा था, मास्टर साहब ने हँसकर मेरा कात पकडकर खीच दिया। 

“जिज्ञासा की इरू से---राजमहल कहाँ है, वताओ न ! 

--चह दोनों आँखों को इतना बडा करके फहती--इस मकान में ! 

--मैं उसके मुँह की ओर चुपचाप देखता रहता, कहता--इसी मकान मे ! 

++-किस जगह है, मुझे दिखा दो त ! 

बह कहती--मन्तर जाने बिना कैसे देखोगे ! 

--मैं कहता--भन्तर मुझे बता दो न। मैं तुम्हें अपने कच्चे आम की वनी 
कटोरी दूंगा । 

--वह कहती---मन्तर बताने की मनाही है। 

४ --मैं जिज्ञासा करता--बता देने से क्या होगा ? 

-+वह केवल्ल कहती--ओ--वावा ! 

“- --क्‍यो हो गया, सी पता ही नही चला। उसकी भाव-भंग्रिमा देखकर शरोर 

सिहर उठता ! निश्चित किया, किसी दिन जब इरू राजमहल में जाएगी, उस 
अमय मैं भी चुपचाप उसके पीछे-पीछे चला जाऊंगा ! परन्तु, वह्‌ राजमहल में 
सब जाती थी, जिस समय मैं स्कूल जाता था । एक दिन जिन्नासा की--दूसरे 
समय में जाने पर क्या होगा ?--फिर वही “ओ ब्वावा' ! जबरदस्ती करने का 
भी साहस नही होता था ! 

भुझे भोंचकफा बनाकर इरू स्वयं कुछ-एक नयी-नयी बातें सीखा करती 
थी। न जाते किस दिन, स्कूल से आते ही वह कह उठी--ओह, यह कैसा पेल्ला 
काण्ड है ? 

परेशान होकर जिनासा की--क्या काण्ड ? 
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कुसुमी ने जिज्ञासा की--दादा जी, इरू मौसी में 
शायद खूब बुद्धि थो ? 

--+अवश्य थी, तुझ से अधिक थी ! 

चुप रह गयी कुसुमी । छोटा-म्ा एक दीप॑- 
निःश्वास छोड़कर बोली--ओह, इसीलिए शायद हुम्हें 
इतना बश मैं कर किया था ?' 

--चूने तो उल्टी बात कह दी । बुद्धि से कोई 
* किसी को दश मे कर सकता है? 

तब ? 

“-अबुद्धि से करता है। सभो के भीतर एक 
“जगह निवास करता रहता हैं एक बेवकूफ; उस जगह 
“सवसे अनोखी बेवकूफी दिखाकर मनुष्य को वश में 
करना सहज होता है । ठभी तो स्नेह को कहर जाता 
हहै--मत को लुभाना ? 

>+किस तरह से करना पड़ता है, बोलो भे ! 

--ऊुछ नही जानता | क्या होता है, बस चही 
जानता हैं, और वही तो कहने जा रहा हूं ! 

+-अच्छा, बोलो ! 

“हज में एक कमी है, में हर वात से अवाक्‌ 
“रह जाता हूं; इुरू इसी जगह को पावेठी थी ! वह 
स्युझे बातों-हो-बातों में एकदम भोंचवका कर देती थी । 


| 
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--किन्तु, इरू मौसी तो तुमसे छोटी थीं ? 

--हाँ मगर कुछ वर्ष ही छोटी थी ! परन्तु मैं उसकी उम्र तक नही पहुँच 
थपाता था, वह इस तरह से मुझे चलाती थी, जैसे मेरे दुध के दाँत भी न निकले 
हों । उसके सामने मैं खामोश ही बना रहता। 

“-चबडे मजे को बात है ! 

--मजा अवश्य है ! अपने किसी सात-मजिले राजमहल के सपनों से वह 
'मुझे परेशान कर देती थी ! कोई ठिकाना नहीं मिलता था ! केवल वही जानती 
थी, उस राजमहल का पता ! मैं पढ़ता था, थर्ड नम्बर रीडर। मास्टर साहव से 
'ूछा था, मास्टर साहब ने हँसकर मेरा कान पकड़कर खीच दिया। 

' “-जिज्ञासा की इरू से--राजमहल कहाँ है, वताओ न ! 

--वह दोनों आँखों को इतना बड़ा करके कहती--इस मकान में ! 

--मैं उसके मुँह की ओर चुपचाप देखता रहता, कहता--इसी मकान में ! 

--किंस जगह है, मुझे दिखा दो न ! 

+-वह कहती--मभन्तर जाने विना कैसे देखोगे ! 

--मैं कहता--अन्तर मुझे वता दो न। मैं तुम्हें अपने कच्चे आम की वनी 
कटोरी दूंगा । 

--चह कहती--मन्तर बताने की मनाही है। 

+-मैं जिज्ञासा करता--बता देने से क्या होगा ? 

“हू केवल कहती---औ---बावा ! 

-जया हो गया, सो पता ही नहीं चला। उसकी भाव-भंगिमा देखकर शरीर 
सिहर उठता ! निश्चित किया, किसी दिन जब इरू राजमहल में जाएंगी, उस 
समय मैं भी चुपचाप उसके पीछे-पीछे चला जाऊँगा ! परन्तु, वहू राजमहल मे 
तब जाती थी, जिस समय मैं स्कूल जाता था | एक दिन जिज्ञासा की--द्डूसरे 
समय में जाने पर क्या होगा ?---फिर यही “ओ ब्वाबा' ?! जबरदस्ती करने का 
मी साहस नही होता था ! 

« « मुझ्ते भौंचक्‍का बनाकर इरू स्वयं कुछ-एक नयी-नयी बातें सोखा करती 
थी। मे जाने किस दिन, स्कूल से आते ही वह कह उठी--ओह, यह कैसा पेल्ला 
काण्ड है? 

परेशान होकर जिज्ञासा की--क्या काण्ड ? 
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वह बोली--नहीं बताऊँगी ! 

अच्छा ही करती--कावो से सुनता, क्या ही सुन्दर काण्ड है ! मन में बार- 
बार होता रहता--पेल्ला काण्ड ! 

इछ् गयी थी हन्त-दन्त के मंदान में, जिस समय मैं सो रहा था। वहाँ पक्षी- 
राज घोडे को चराता हुआ धूमता था, मनुष्य को समीप पाते ही वह एकदम 
लेकर उड़ जाता था--बादलों के बीच मे । 

मैं ताली वजाकर कह उठता--थह तो बड़े मजे की बात है ! 

वह कहती--मजा तो है ही ! ओ ब्वावा ! 

अब क्या मुसीवत आ सकती थी, सो नहीं सुन सका। चुपचाप गयी थी, 
आँख वचाकर । इरू ने देखी थी परियों की घर-गृहस्थी, वह अधिक दूर नहीं 
थी। हमारी पोखर की पूर्व दिशा की ओर जो चीनी बरगद है, उसकी मोटी- 
भोटी डालियों के अन्धेरे की फाँक-फाँक में था। उन्हे फूल तोड़कर भेंट करके 
उसने वश में कर लिया था। वे फूल का मधु छोड़कर और कुछ नही खाती + 
इस का परियों के घर जाने का एकमात्र समय था--दक्षिणी बरामदे में जिस 
समय नीलकमल मास्टर के पास मुझे पढने के लिए बैठना होता था । 

मैं इरू से जिज्ञासा करता--अन्य समय में जाने से क्या होता है ? 

इरू कहती--परियाँ तितली बनकर उड जाती है ! 

और भी बहुत कुछ था, उसकी अवाक्‌ कर देने वाली झोली मे । परन्तु सबसे 
अधिक आकर्षित होता था, उसके अनदेखे राजमहल के बारे में ! वह जो एकदम 
हमारे ही मकान में है, शायद मेरे सोने के कमरे के बगल में ही । परन्तु मन्तर जो 
नही जानता ! छुट्टी के दिन, दोपहर के समय, इरू के साथ गया था आम के वृक्ष 
के नीचे । कच्चे आम तोड़ दिए ये, दे दी थी उसे अपनी बहुमूल्य पीपनी (घिार्ती 
हुई गरुठ॒ली का वाजा) | उसमे छिलके उतारकर, सोये के साग के साथ बैठकर खाये 
थे कच्चे आम--परन्तु मन्तर की वात उठाते ही कह उठती थी--ओ ब्बाबा ! 

उसके बाद मन्‍्तर न जाने कहाँ चला गया, इरू अपने ससुराल चली गयी, 
भेरा भी राजमेहल ढूंढ़ने का समय निकल गया-+इस घर का रहा न ठोर- 
ठिकाना । दूर के राजमहल अनेक देखे है, परन्तु घर के पास का राजमहल--भो 


ब्वाबा ! बे 
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रुमाताथ शील की तिमंजिलो अट्टवालिका की 
सर्वोच्च मजिल के कमरे मे, गोपीनाथ शील की पत्नी 
गिरिवाला रहती है! शयन-कक्ष के दक्षिणी द्वार के 
सामने, फूलों के गमलो में कितने ही बेले एवं गुलाव के 
फूलों के पौधे हैँ। छत ऊँची दीवार से घिरी हुई है--- 
बाहरी-ध्य देयने के लिए, दीवार के बीच-बीच में, 
एक-एक करके ईटो की फाँक दी गयी है। सोने के 
कमरे में सवस्त्रा एवं बस्त्रहीना--विशिष्ट विलायती 
नारी मूत्तियों के मढे हुए चित्र ठंगे रहते हैं। परन्तु 
प्रवेश-द्वार के सामने वाले बड़े दर्पण पर पोडशी गृह- 
स्वामिनी का जो प्रतिविम्ब गिरता है, वह दीवार की 
किसी भी तस्वीर की अपेक्षा सौन्दर्य में कम नही है ! 

गिरिवाला का सौन्दर्य अकस्मात्‌ आलोक-रश्मि 
को तरह, विस्मय की तरह, निद्रा-भगकारी चेतना की 
तरह, एकदम आश्चर्य की तरह आकर आधात करता 
है और एक ही आघात में अभिभूत कर देता है । इसे 
देखकर लगता है, ऐसा सुरूप देखने की तो कोई आशा 
ही नही थी ! चारो ओर एव हमेशा से जँसे रूप देखता 
आया हूँ, यह उससे बिलकुल भिन्‍न है। 
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गिरिबाला भी अपने लावपण्य से स्वय ही ऊपर से नोचे तक तरगित होती 
रहती है। शराब का फेन जँसे प्याले से छलककर गिर पड़ता है, नवजीवन एवं 
नवीन सौन्दर्य उसी तरह उसके शरीर से छलककर गिरता रहता है--उसके 
चस्त्रों से, आभूषणों से, उसके वाँह हिलाने से, उसकी गर्दन की अदा से, उसके 
चचल चरणों के उद्याम छन्द से, नूपुर-ध्वनि से, लहराते हास्य से, मेंजी हुई भाषा 
सै, भाकर्षक कटाक्ष से एकदम उच्छुद्धुल की तरह उद्े लित हो उठता है । 
अपनी ही देह के इस उच्छलित मदिर रस से, गिरिवाला को एक नशा चढ 

भया है। प्रायः देखा जाता है कि एक कोमल रंगीन वस्त्र में अपना सम्पूर्ण शरीर 
लपेटे, वह छत पर अकारण ही चंचल होकर घूम रही है। जैसे मन के भीतर के 
किसी एक अश्रुत, अव्यक्त संगीत की ताल पर उसका अग-अत्यग नृत्य करना 
चाहता है। अपने अंगों को नाना भग्रिमाओ से उत््षिप्त, विक्षिप्त, प्रक्षिप्त करके 
उनका अनुपम आनन्द है, वह जैसे अपने सौन्दर्य के चारों ओर अनेक लहरें उठाकर 
अपनी देह के उफनते हुए रक्त में अपू्वे पुलक की तरंगों का अनुभव करती रहती 
है । वह अचानक पौधे से पत्ते तोड़कर, दायी भुजा को आकाश में उठाकर उन्हें 
हवा में जोड़ देती है--तव उसके कंगन बज उठते हैं, उसका आचल खिसककर 
गिर पडता है; उसकी सुललित भुजा की भगिमा पिंजरमुक्त अदृश्य पक्षी की 
भांति, अनन्त आकाश में, वादलों की ओर उडती चली जाती है। हठात्‌ वह गमले 
में से एक मिट्टी का ढेला उठाकर, अकारण ही मसलकर विखरा देती है; पांवों 
बी अंगुलियों पर भार देकर उचक कर दीवार के छिद्रों में से अपार संसार को 
एक बार चट से देख लेती है--फिर घूमकर, आँचल घुमाती हुई चली आती है; 
आँचल मे बंघा तालियों का युच्छा झन-झन करके वज उठता है। कभी दर्पण के 
सामने जाकर, जूड़ा खोलकर फैला देती है और असमय में केश बाँधने बैठ जाती 
है; केश बाँधने के फीते से केशो को लपेटकर, उस फीते को अपने मोती जैसे दाँतों 
से दवाकर पकड़ लेती है; दोनो बाँहें ऊपर उठाकर माये के पीछे वेणियों को 

खूब खीचकर जूडा वना लेती है। केश बाँधना समाप्त करने पर हाथ के सब 
काम पूरे हो जाते हैं--तब वह आलस्य से भरकर, कोमल विछौने पर, आकाश 

से टपकी एक प्रकाश-किरण की भाँति पस्तर जाती है । 

” उसके सन्तान नहीं हैं, धनी घर में उसे कोई काम-काज भी नहीं है--वह 

उदासी भरे एकांन्त में, प्रतिदिन अपने भीतर स्वयं ही उमड़-घुमड़ कर, अन्त में 
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स्वयं को और संभाल नही पाती। पति है, परन्तु वे उसकी सीमा के भीतर नही 
हैं। गिरिबाला वाल्य-काल से यौवन की सीमा लांघकर पूर्ण विकसित हो उठने 
पर भी, न जाने क्यों अपने पति की आँखों से ओझल हो गयी है। 

बल्कि वाल्य-काल में उसने अपने पति का प्यार पाया था। पति उस समय 
स्कूल से भागकर, अपने सोते हुए अभिभावकों से छुप कर, निर्जेन दोपहर में, 
अपनी बालिका पत्नी के साथ प्रणयालाप करने आ जाते थे | एक घर में रहते 
हुए भी, चिटूठी लिखने के बढिया कागज पर पत्ती के साथ पत्र-व्यवहार करते 
थे। स्कूल के विशेष मित्रों को वे सब चिद्ठियाँ दिखाकर गे अमुभव करते थे। 
मामूली एवं कल्पित कारणों से दोनों में मान-मनौवल भी चलता-रहता था। 

इसी बीच पिता की मृत्यु हो जाने पर, गोपीनाथ स्वयं धर के मालिक बन 
गये । लकडी के कच्चे तख्ते में जल्दी दीमक लग जाती है---कज्ची उम्र भें गोपी- 
नाथ जब स्वाधीन हो गये, तो बहुतेरे जीव-जन्तु उनके कन्धे पर आ बैठे । और 
फिर क्रमशः घर के बजाए उतका अधिक समय बाहर व्यतीत होने लगा। 

मालिक बनने की एक उत्तेजना होती है; मनुष्य के सामने मनुष्य का नशा 
भी बढ़ जाता है। बहुत से लोगो एवं इतिहास को प्रभावित करने वाले नेपो- 
लियत की शक्ति का भी एक प्रबल आकर्षण था--एक छोटी-सी बैठक में बैठे 
इस कम उम्र मालिक को भी अपने छोटे से दल का नशा वैसा ही था। एक 
मामूली औरत के बन्धन की तुलना में अपने चारों ओर एक अभागी मार-मण्डली 
जुटा कर, उसके नेता बनना एवं उनके द्वारा वाहवाही प्राप्त करना बडा उत्तेजक 
होता है; उसके लिए अनेक व्यवित सम्पत्ति-ताश, ऋण, कलंक आदि सभी कुछ 
स्वीकार करने को तेयार हो जाते हैं। 

गोपीनाय अपने यार-स्रम्प्रदाय के अध्यक्ष बनकर वहुत मतवाले हो गये । वे 
अतिदिन यारी की नयी-नयी कोति, नया-तया गौरव प्राप्त करने लगे; उनके 
दल के लोग कहने लगे--जनता में यारी की अद्वितीय ख्याति का प्रचार गोपी- 
नाथ ने किया है ! उसी गे से, उसी उत्तेजना से, दूसरे सभी सुख-दुख, कर्तव्यों 
आदि के प्रति अन्घा वनकर वह अभागा रात-दिन भँवर की भाँति चक्कर खाता 
चूमने लगा। | 

, एक ओर अद्वितीय सौन्दर्य लेकर, अपने अन्त.पुर के सूने राज्य में, शयनगृह 

के सूने सिहासन पर ग्रिरिवाला विराजने लगी। वह स्वयं जानती थी कि विधाता 
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ने उसके हाथ में राज-दण्ड दिया है--मगर वह यह भी जानती थी कि दीवार के 
छिद्रों में से जो संसार फंला हुआ दिखाई पड़ता है, उस ससार के किसी एक 
मनुष्य को भी वह वन्दी मही बना सकी । 
गिरिवाला की एक शौकीन दासी है। उसका नाम सुधो अर्थात्‌ सुधामुखी 
है। वह गीत गाती, नाचती, माला गूंथती, मालकिन के रूप की तारीफ करती 
एवं 'अरसिक के हाथ में ऐसा रूप निप्फल हो गया है'--कहकर आक्षेप करती 
थी। आजकल इस सुधो के न होने पर गिरिवाला का काम नहीं चलता | उल्ट- 
पलट कर वह अपनी मुखश्री, शारीरिक गठन, रग की उज्ज्वलता के सम्बन्ध में 
उसकी बातें सुनती; बीच-बीच में उसका प्रतिवाद करती एवं मन-ही-मन पुल- 
कित होकर भी सुधो को झूठी और चापलूस कहकर झिडकना नहीं छोडती-- 
सुधो उस समय सौ-सी शप़्थों के साथ अपनी वात को सच साबित करने बैठती । 
गिरिवाला के लिए भी उस पर विश्वास करना कुछ खास कठिन नही होता । 
सुधो गिरिवाला को गाना सुनाती-'किये हस्ताक्षर श्री चरणों में ।! इस गाने 
को गिरिवाला अपने आलता लगे, सुन्दर चरण-पल्लवों की तारीफ समझती एवं 
एक पदलुण्ठित दास की तस्वीर उसकी कल्पना में उदित हो जाती । परन्तु हाय, 
दोनों श्रीचरणों की झाँधन की झनकार से सूनी छत वह अपना जय-ग्रान झंकुत 
करती हुई घूमती रहती, फिर भी कोई वेमोल बिका हुआ भक्त आकर हस्ताक्षर 
नही कर जाता । 
गोपीनाथ ने जिसके लिए हस्ताक्षर कर दिये थे, उसका नाम लवग था। 
बहू थियेटर में अभिनय करती थी। वह स्टेज पर आश्चयैजनक रुप से बेहोश हो 
सकती थी। वह जिस समय नकियाते हुए स्वर में हाफ-हाँफ कर, खीच-खीच 
कर; टूटे-फूटे उच्चारण से 'प्राणनाथ'; 'प्राणेश्वर' कहकर पुकारती थी, उस समय 
भहीन धोती के ऊपर वेस्टकोट पहने हुए, फुलमोजा-मडित दर्शंक-मण्डली 'एक्सि- 
सेण्ट', 'एक्सिलेण्ड' कहकर उछल पडती थी। 
इस अभिनेत्री लवग की आश्चयंजनक क्षमता का वर्णन गिरिवाला ने इससे 
पहले अनेक बार, अपने पति से सुना था। उस समय तक उसके पति पूरी तरह 
अलग नही हो गये थे । और किसी स्त्री के पास भी ऐसी कोई लुभावनी विद्या 
है, जो उसके पास नहीं है, इसे वह सहन नहीं कर सकती थी। बड़े कौतुहल से, 
उससे अनेक बार थियेटर देखने के लिए जाने की इच्छा प्रकट की थी, परन्तु पति 
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को किसी तरह भी सहमत नही कर पायी थी । 

अन्ध मे एक दिन उसने रुपये देकर सुधो को थिग्रेटर देखने भेज दिया । सुधों 
ने आकर, ताक-भोंह चढ़ाऊर, राम-राम करते हुए अभिनेत्रियों के सिर पर झाड़ू 
मारने का एवं उनकी खराब शक्ल और नकली हाव-भाव से जिन पुरुषों को आक- 
चंण होता है, उनके सम्बन्ध में भी उसने यही दड निश्चित किया। सुनकर गिरि- 
बाला निश्चिन्त हो गयी । 

परन्तु जब उसके पत्ति सवन्धन तोड़ गये, तव उसके मन में सशय पैदा हुआ। 
सुधों की वात पर अविश्वास प्रकट करने पर, सुधो ने गिरि का शरीर छूकर 
बारस्वार कहा--कपड़ों से ढेंकी लुकाठी जैसा तो उनका भट्दा एवं गदा चेहरा 
हैं! गिरि उनकी आकर्षण शक्ति का कोई कारण नहीं समझ सकी एवं अपने ही 
अभिमान से मर्माहत होकर जलने लगी । 

अन्त में एक दिन सख्या के समय, सुघो को लेकर वह गुप्त रूप से थियेदर 
देखने गयी । निषिद्ध काम की उत्तेजना अधिक होती है । उससे हृदय के भीतर 
जो एक मीठा कम्पन हुआ था, उसी कम्पन के वेग से इस आलोकमय, लोक, 
चादय-मंग्रीत्त मुखरित, दृश्य-पट-शोमित रंगभूमि ने उसकी आँखों में दुगुनी सुन्दरता 
घारण कर ली । अपने उस प्राचीर-बेष्ठित, तिर्जन, निरानन्द अन्त.पुर से यह 
'किस सुसज्जित, सुन्दर उत्सव-लोक में आ उपत्यित हुई है ! सब स्वप्त जैसा लगने 
जलगा। 

उस दिन 'मान-भंजन' आपेरा का अभिनय हो रहा था। न जाने कब घण्दा 
बजा, वाद्य थम गये, चचल द्शंकगण पल-भर में स्थिर-निस्तब्ध होकर बैठ गये, 
'रगर्मच की सम्मुखवर्ती आलोक माला उज्ज्वलठर हो उठी, पर्दा उठ गया, नदियों 
का एक दल गोपियाँ बनकर संगीत के साथ नृत्य करने लगा, दर्शकों की ताली 
और प्रशसा से नाट्यशाला रह-रहकर ध्वनित-कपित हो उठी--उस समय गिरि- 
वाला की तश्णदेह को रक्‍्त-लहरी उन्‍्माद से लहराने लगी। उस संगीत की 
तान से, आलोक और आभरण की छठा से एवं सम्मिलित प्रश॑सा-ध्वनि से वह 
क्षणभर के लिए समाज, ससार सब कुछ भूल गयी ! मन मे सोचा--ऐसो जगह 
मैं 2५ हूँ, जहाँ वच्धन-मुक्त, सोन्दर्यपूर्ण स्वाधीवता को किसी तरह की बाघा 
नहीं है ! 

सुधो ने चीच-बीच मे आकर, डरे हुए स्व॒र से कानोकान कहा--'बहुरानी, 
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फौरन घर लौट चलिए ! दादावाबू को पता चल जाने पर खैर नही होगी ।” 
मिरिबाला ने उस वात पर कान नहीं दिया । उसके मन में अब तमिक भी भय 
नहीं था। 
अभिनय बहुत दूर तक बढ़ गया । राधा दुरी तरह रूठ गयी थी, उस मान- 
समुद्र में कृष्ण किसी तरह भी थाह नहीं पा रहे थे; कितनी ही अनुतय-विनय; 
मान-मनौवल, रोआपीटी, किसी से भी कुछ नहीं हो रहा था | उस समय गर्व से 
भर फर गिरिवाला का वक्ष फूलने लगा। कृष्ण की इस परेशानी से, वह मन-ही- 
मन राधा होकर, स्वयं के असीम प्रताप को स्वयं ही अनुभव करने लगी। किसी 
ने उसे कभी भी इस तरह नही मनाया; वह अवहेलित, अपमानित परित्यक्ता 
स्त्री है; परन्तु फिर भी उसने एक अजीब मोह से निश्चय किया कि इस तरह के 
निष्ठुर भाव से रुलाने को क्षमता उसमे भी है। सौन्दर्य का कैसा अजेय प्रताप 
होता है, उसे उसने कानों से सुना था, अनुमान मात्र किया था---आज दीपको के 
प्रकाश में, गीत के स्वरों में, सुन्दर रंगमंच के ऊपर उसे सुस्पप्ट रूप मे प्रत्यक्ष 
देख लिया। नशे से उसका सम्पूर्ण मस्तिष्क भर उठा । 
अन्त में पर्दा गिरा; गैसो का प्रकाश टिमटिमाने लगा; दर्शकगण प्रस्थान 
की तैयारी कर उठे; गिरिवाला मन्तर-मुग्ध की भाँति बैठी रही । वह समझ रही 
थी कि अभिनय शायद अभी समाप्त नही होगा। यवनिका फिर उठेगी। राधिका 
के सामने श्रीकृष्ण की हार, इसके अतिरिक्त और कुछ शेष नहीं रहा । सुधो 
ने कहा--'बहूरानी, क्‍या कर रही हो ? उठो, अभी सब बत्तियाँ बुझा दी 
जाएँगी । 
गिरिवाला घनी रात में अपने शयन-कक्ष में लौट आयी। कोई एक दिया 
टिमटिमा रहा था--घर में एक भी आदमी नहीं था, कोई आवाज नही थी-- 
कमरे के कोने में सूनी शय्या के ऊपर एक पुरानी मसहूरी; हवा से योड़ी-योड़ी 
हिल रही थी,अपना प्रतिदिन का ससार अत्यन्त भद्दा, नीरस एवं तुच्छ जान पड़ने 
लगा। कहाँ है वह सोन्दर्यमय, आलोकमय, संगीतमय राज्य--जहाँ वह अपनी 
सम्पूर्ण महिमा को फैलाकर, मसार के केन्द्र-स्थल में विराज सकती है, जहां बह 
अज्ञात; अल्पज्ञात, तुच्छ, साधारण नारी मात्र नही है ! 
तब से उसने प्रति सप्ताह ही थियेटर जाना आरम्भ कर दिया | काल-क्रम 
से, उसका वह पहला मोह बहुत कुछ कम हो आया--अब वह नट-नदी के मुख 
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के फूहड़ रंग-ढंग, वास्तविक सौरदय का अभाव, अभिनय की कुत्रिमता आदि 
सव कुछ देख सकी, परन्तु फिर भी उसका नशा नही छूटा ! रण-सगीत सुनकर 
योद्धा का हृदय जिस तरह नाच उठता है, रंग मंच का परदा उठते ही उसके हृदय 
के भीतर भी उसी तरह का आन्दोलन उपस्थित हो जाता। यह जो समस्त 
संसार से स्वतत्र, खूबसूरत, शानदार, सुन्दर मंच, स्वण॑-रेखा से चित्रित, चित्रों 
से सुसज्जित, काव्य एवं संगीत के इन्द्रजाल से माया-मण्डित, असंख्य मुग्ध 
दृष्टियों का आकर्षण केन्द्र, नेपथ्य-भूमि की गोपनीय द्वारा अपूर्व रहस्यमय, 
उज्ज्वल आलोक-माला से जगमगाता हुआ विश्वविजयिनी सोन्दर्य-महारानी के 
लिए ऐसा माया-सिहासन और कहां है ! 
पहली बार, जिस दिन अपने पति को रंगभूमि में उपस्थित देखा, एवं जब 
गोौपीनाथ किसी नदी के अभिनय से उन्मत्त होकर उच्छ्वास प्रकट करने लगा, 
तो पति के प्रति उसके मन में प्रबल अवज्ञा का उदय हुआ। उसने जरज॑रित हृदय 
से अपने मन में सोचा, यदि कभी भी ऐसा दित आए कि उसके पत्ति उसके रूप 
से आकृष्ठ होकर, पंख-जले पतगे की भांति उसके पदतल पर आ पड़े और वह 
अपने चरण-नख से ठोकर मार कर, अभिमान में भरकर चली जा सके, तभी 
उसका यह व्यर्थ रूप, व्यर्थ यौवन कुछ सार्थकता पा सकता है। 
परन्तु वह शुभ दिन आएगा कब ? आजकल गोपीनाथ के दर्शन पाना ही 
दुलंभ हो गया है। वह अपने प्रमघमण्डता की आँधी के मुख पर धूलि-ध्वजा की 
भाँति एक दल बताकर, घूमता-घूमता कहाँ चला गया है, इसका कुछ ठिकाना 
* ही नही है ! 
एक दिन, चैत्र मास को वासन्ती पूर्णिमा मे, ग्रिरिबाला वासन्ती रग के 
कपड़े पहनकर, दक्षिणी वायु में आँचल उड़ाती हुई, छत पर बैठी हुई थी। यद्यपि 
घर में पति नही आते थे, फिर भी ग्रिरि उलट-पलंठ कर अ्रतिदिन नये-तये' 
गहनों से स्वय को सुसज्जित किये रहतो थी। हीरा-मुक्ता के आभरण, उसके 
अंग-प्त्यंग में एक उनन्‍्माद का संचार करते थे, झलमलाते हुए, रुनझुन बज कर 
उसके चारों ओर एक हिल्लोल उठाते थे। आज वह हाथ में बाजूबन्द एवं गले 
में एक चुन्नी और एक मुक्ता की कण्ठी पहने हुए थी, एवं बायें हाथ की कनि- 
निष्ठा भेगुली में एक नीलम की अंगूठी पहन रखी थी । सुधो पाँवों के पास वेठी 
। थी, बीच-बीच में उसके निढाल कोमल कमल-से लाल पाँवों को हाथ से दाव 
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रही थी, एवं सच्चे प्रशंसा-भाव से कह रहो थी---अहा, वहूरानी, मैं यदि पुरुष 
होती, तो इन दोनो पॉवों को छाती पर रख कर मरती !” गिरिवाला गव॑ सहित 
हँसकर उत्तर दे रही थी---'लगता है, छाती पर लिये बिना ही मरना होता--- 
उस समय वया इस तरह से पाँव फैला देती। ढेर मत बको ! तू आज वही गीत 
गा! 
सुधी उस चाँदनी को चादर से ढकी छत पर गाने लगी-- 
फिये हस्ताक्षर श्रीचरणों में, 
सब साक्षी हों वृन्दावन में ! 
उस समय रात्रि के दस बज रहे थे । मकान के सब लोग खान-पान आदि 
समाप्त करके सोने चले गये थे। इसी समय इत्र मलकर, चादर फहराता हुआ 
अचानक ही गोपीनाथ आ उपस्थित हुआ--सुधो जीभ काटकर, सात हाथ का 
चूंधद खीचकर; ऊरध्व-श्वास लेकर भाग गयी । 
गिरिवाला ने सोचा, उसका दिन आ गया है। उसने मुंह उठाकर नही देखा । 
यह राधिका की भांति कठोर मान में भरकर, अटल बंठी रही ! परन्तु दृश्य-पठ 
नही उठा, मयू र-पख का मुकुट चरणों के समीप नहीं लोटा, किसी ने रागिनी में 
नही गाया---क्यो पूनम मे अन्धकार कर, मुख-शशि को तुम छिपा रही हो । 
समीत-विहीन, नीरस कण्ठ से गोपीनाथ ने कहा---“जरः ताली तो दो !! 
ऐसी ज्योत्स्ना में, ऐसे वसन्त मे, इतने दिनों के वियोग के बाद, यह कैसा 
प्रथम सम्भाषण ! काव्य मे, नाटक मे, उपन्यास मे जो लिखा रहता है, वह 
आरम्भ से अन्त तक शायद सब झूठी बातें है ! अभिनय-मच पर प्रेम-गीत गाक र, 
पाँवों पर आकर लोटता हुआ जो गिर पड़ता है--और जिसे देखकर दर्शक का 
जी भर आता है, वही व्यक्ति वसन्त की रांत्रि मे, घर की छत पर आकर अपनी 
अनुपमा युवती स्त्री से कहता है--“अजी, जरा ताली तो दो !” उसमें न तो 
रागिनी है, न प्रेम है, न कोई मोह है, और माधुर्य भी नही है--बह अनन्च 
अकिचितकर है। 
इसी समय दक्षिणी वायु, संसार के समस्त अपमानित कवित्व के मर्मान्तक 
दीर्घ-नि.श्वास की भांति हु-हु करके वह गयी--ग्रमले भरे ताजा खिले बेले के 
कूलो की गन्ध को पूरी छत पर बिखरा गयी । गिरिवाला के केशों का गुच्छा आँखों 
और मुँह पर आ पड़ा एवं उसकी वासन्ती सुगत्ध इधर-उधर फेलने लगी। 


मार्म-भंजन ६७ 
गिरिबाला अपना सारा मान विसर्जित कर उठ खड़ी हुई । 

पति का हाथ पकड़कर बौली--'ताली अभी देती हूँ । तुम घर में चलो !” 
आज बह रोएगी, रुलाएगी, अपनी सम्पूर्ण एकान्त कल्पनाओं को सार्थक करेगी, 
अपने सारे ब्रह्मास्त्रीं का उपयोग कर विजयी होगी, यह उसने दृढ़-सकल्प कर 
लिया था । 

गौपीनाय ते कहा--'मैं अधिक देर नही रुक सकूगा--तुम ताली दो !* 

गिरिबाला ने कहा--“मैं ताली दूंगी और ताली के भीतर जो कुछ है, वह 
की दूंगी--परन्तु, आज रात में तुम कही जा नहीं सकोगे !” 

'गौपीनाथ ने कहा--“यह नही होगा ! मुझे कुछ खास काम है।' 

गिरिवाला बोली--तो मैं ताली नहीं दूंगी ।” 

गोपी वोला--'दोगी क्यो नही? कैसे नही देती हो, देखूँगा !--कहकर 
उसने गिरिवाला का आँचल देखा, ताली नहीं थी। घर मे घुसकर, उसके शीशे 
के बकस की दराज खोलकर देखा, उसमे भी ताली नही थी। उसके केश-विन्यास 
करने के वकस को जवर्दस्ती तोड़कर खोल डाला; उसमे काजल, सिन्दूर की 
डिब्वी, केशों में वाँधने का फीता आदि विचित्र उपकरण थे--मगर ताली नही 
थी। उसने बिछौने हटाकर, गद्दी उठाकर, आलमारी तोडकर नप्ट कर दिये। 

गिरिवाला पत्थर की मूर्ति की भाँति कठोर होकर, दरवाजा पकड़कर, छत्त 
की ओर देखती हुईं खड़ी रही । व्यर्थ-सतो रथ गोपीनाथ क्रीध में वड़बड़ाता हुआ 
“आकर बोला---वाली दो, कह रहा हूँ; अन्यथा अच्छा नही होगा !! 

. गिरिबाला ने उत्तर तक नहीं दिया। तब गोपी ने उसे कसकर पकड़ लिया 
एवं उसकी वाँह में से वाजूबन्द, गले मे से कण्ठी, अँगरुली मे से अंगूठी छीनकर, 
उसे लात मारकर चला गया। 

मकान में किसी की भो नींद भग नही हुई, मुहल्ले का कोई भी कुछ नहीं 
जान याया, चाँदनी रात वैसी ही निस्तव्ध बनी रही, सर्वत्र जैसे अखण्ड शान्ति 
विराज रही थी। परन्तु हृदय की चीत्कार-ध्वनि यदि वाहर सुनाई पड़ती, तो 
चह चैत्र-मास की सुख की नोद भरी चाँदनी रात अचानक तीब्रतम शोर-गुल से 


दीणै-विदोर्ण हो जाती । इस प्रकार पूरी खामोशी से ऐसी हृदय-विदारक घटना 
अट सकती है ! 


झंतत्त: वह रात भी कट गई | ऐसा पराभद, ऐसा अपमान, गिरिवाला सुधो 
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से भी नही कह सकी । मन में सोचा, आत्महत्या करके, इस अतुल रूप-यौवन 
को अपने ही हाथ से टुकडे-टुकडें करके तोड़-फेंककर वह अपने अनादर का प्रति- 
शोध लेगी ! परन्तु उसी समय याद आया, उससे किसी का कुछ आएगा-जाएगा 
नही--दुनिया की कितनी हानि होगी, उसे कोई अनुभव भी नही करेगा । जीवन 
में भी कोई सुख नही है और मृत्यु से भी कोई सान्त्वना नहीं है ! 

गिरिवाला बोली--.'मैं पिता के घर जा रही हूँ ” उम्रके पिता काघर 
फलकते से दूर था। सभी ने मना किया, परन्तु उसने निषेध भी नहीं सुना, 
किसी को साथ भी नहीं लिया। इधर गोपीनाथ भी सदल-बल नौका-विहार को 
न जाने कितने दिनों के लिए कहाँ चला गया था, इसे कोई नही जानता था । 


र्‌ 


गान्धर्वे थियेटर में गोपीनाथ प्राय: प्रत्येक अभिनय में उपस्थित रहता था। 
वहाँ 'मनोरमा' नाटक में लवद्ध मनोरमा बनती थी, एवं गोपीनाथ सदल-बल 
सामने की पक्ति मे वैठकर, उसे उच्चस्वर से बाह-वाही देता एवं स्टेज. पर रुपयों 
की गड्डी फेंकता था। कभी-कभी शोर-शराबा कर दर्शकों की उपेक्षा का पात्र भी 
बन जाता था। फिर भी रंगभूमि के अध्यक्षणण उसे मना करने का साहुस कभी 
नही करते थे 

अन्त में एक दिन, भोपीनाथ नशे में ग्रीन-रूम के भीतर प्रवेश करके भारी 
गोलमाल मचाया। किसी एक मामूली कारण से उसने स्वय को अपमानित अनुभव 
करके, एक नटी को बुरी तरह पीट दिया । उसकी चीख-धुकार एवं गोपीनाथ के 
गाली-गलौज से सम्पूर्ण नाट्य-शाला चकित हो उठी । 

उस दिन अध्यक्षणण ने और सहन न कर पाकर, गोपीनाथ को पुलिस की 
सहायता से बाहर कर दिया। हर 

गोपीनाध इस अपमान का प्रतिशोध लेने को तुल गया। थियेटर वालों ने 
दुर्गा-यूजा के एक महीने पहले से ही, नये नाटक “मनोरमा' का अभिनय खूब साज- 
संज्जा के साथ करने की घोषणा कर दी थी । विज्ञापनों हैं. ' कलकत्ता शहूर 
को कागज से पाद डाला गया था; राजधानी को रू 20 ले, 
की माला पहना दी थी ! ह 
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इसी समय गोपीनाथ उनकी प्रधान अभिनेत्री लवद्भ को लेकर, बोट पर' 
चढ़कर कहीं गायब हो गया; उसका फिर पता ही नहीं लग सका । 
थियेटर वाले अचानक अथाह समुद्र में जा पडे । कुछ दिन लवज्ज के लिए 
प्रतीक्षा करके, अन्त में एक नयी अभिनेत्री को मनोरमा के पार्ट का अभ्यास करा 
त्रिया गया--इसी कारण उनके अभिनय का समय भी पिछड़ गया। 
परन्तु विशेष हानि नही हुई। हॉल में दशेक समा ही नही पाते। सैकडों 
आदमी दरवाजे से ही लौट जाते। अखबारों में भी प्रशंसा की सीमा न रही । 
बह प्रशंसा दूर देश मे गोपीनाथ के कानों में भी पड़ी । वह और ठहर नहीं: 
पाया । विद्वे प एवं कौतृहल से भरकर वह अभिनय देखने के लिए आया। 
पहली बार परदा उठने पर, अभिनय के प्रारम्भिक भाग में, मनोरमा दीव- 
हीन वेश में, दासी की भाँति अपनी ससुराल में रहती है--दवे-ढेंके, विनम्र, 
संकुचित भाव से अपना काम-काज करती है--उसके मुंह से बात नही निकलती, 
भौर उसका मुँह भी अच्छी तरह दिखाई नही देता । 
अभिनय के अन्तिम दृश्य में मनोरमा को पितृ-गृह भेजकर, उसका पति घन 
के लोभ से किसी एक लखपती की एकमात्र कन्या से विवाह करने को तैयार हो 
जाता है। विवाह के पश्चात्‌ वासर-घर* में जब पत्ति गौर से देखता है, तो 
लगता है--यह भी वही मनो रमा है, केवल उस दासी-वेश में नही है--आज वह 
राज-कन्या जैसी सज रही है, उसका निरुपम सौन्दर्य आभूषणो से, ऐश्वर्य से 
मष्डित होकर दसों दिशाओं में बिखरा पड रहा है। बचपन में मतोरमा अपने 
घनी पितृ-गृह मे से अपहृत होकर दरिद्व के घर में पलती थी। वहुत समय बाद 
जब उसके पिता को पता लगा, तब उसने कन्या को धर लाकर, उसके पति केः 
साथ ही दुवारा नये समारोह से ब्याह दिया । 
उसके वाद वासर-घर में मान-भन्‍जन शुरू हुआ । 
परल्तु इसी बीच दर्शेक-मण्डली में एक भारी गड़बड़ मच गयी । मनोरमा 
जब तक मलिन दासी-वेश मे घूंघट काढ़े हुए थी, तब तक गोपीनाथ चुपचाप देख 
हा था। परन्तु जब आशभूषणों से झलमल करके, लाल साड़ी पहनकर, माथे के 
पृ को हृटाकर,रूप की तरग उठाती हुई वासर-घर मे खड़ी हुई एवं एक अनिर्वच- 
मसल या एल च्  पट 
*मुहाय-रात का कमरा, जिसमें विवाह के दिन वर-वधू को रपा जाता है। 


१०० मान-भंजन 


नीय गवें से, गौरव से, गर्दन टेढी कर उसने समस्त दर्शफ-मण्डली एवं विशेष रूप 
से सामने बैठे गोपीनाथ की ओर चकित विद्युत की भांति अवज्ञापूर्ण तीक्षण कटाक्ष 
फेंका--जिस समय समस्त दर्शक-मण्डली की प्रशसा और उत्साहपूर्ण तालियों से 
हॉल गूं जने लगा--उस समय गोपीनाथ सहसा उठकर दौड़ता हुआ 'गिरिवाला' 
ज-गिरिवाला' कहकर चीत्कार कर उठा। वह दौडकर स्टेज के ऊपर छल्ाँग 
मारकर चढने का प्रयत्त करने लगा--मगर बाजे वालों ने उसे पकड़कर फेंक 
दिया । 

इस आकस्मिक रस-भंग से नाराज और उत्तेजित होकर दर्शंकगण अंग्रेजी मे, 
वाग्ला मे 'दूर हटाओ, 'वाहर निकाल दो” कहकर चिल्लाने लगे। 

गोपीनाथ पागल की भांति फठे-गले से चीखने लगा--'मैं उसका यून करूँगा 
उसका खून कछेंगा !” हु 

पुलिस आकर गोपीनाथ को पकड़कर, खीचकर वाहर ले गयी। सम्पूर्ण 
कलकत्ता शहर के दर्शक, दोनों आँखें भरकर गिरिवाला का अभिनय देखने लगे; 
केवल गोपीनाथ को वहाँ स्थान नही मिला। 
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वैशाख प्रायः समाप्त हो आया था। पहले पहर 
की रात उमस रही थी, वाँस के पेड़ों के पत्ते तक नही 
हिलते थे, आकाश के तारे जैसे सिरदर्द की वेदना की 
भांति दव-दवकर कह रहे थे, रात में तीन बजे के समय 
झिर-पझिर करके जरा-सी हवा चली ! पोडशी सूने फर्श 
पर, खुली हुई खिड़की के नीचे सो रही थी, एक कपड़े 
में लिपटा हुआ टीन का बक्‍स, उसके सिर का तकिया' 
था। साफ जान पड़ता था कि बड़े उत्साह के साथ वह 

* किसी कठिन तपस्या की साधना कर रही थी। 


प्रतिदिन सुवह्‌,चार बजे के समय उठकर स्नान, 

करके पोडशी मन्दिर में जा बैठती। पुूजा-पाठ करते 
हुए दोपहर हो जाता | उसके बाद  विद्यारत्न महाशय 
आते, तो उसी कमरे.में वेठकर वह उनसे मौता पढ़ती । 
सस्कृत उसने थोड़ी-थोड़ी भीख ली थी। शकर के 

- बेदान्त-भाष्य एवं पातंजलि दर्शन वह मूल ग्रन्थ से 
पढेगी, यही उसकी प्रतिज्ञा थी । उसकी उम्र तेईस वर्ष 


' होगी। 
घर गृहस्थी के काम से पोडशी बहुत दूर रहती 
' हँ--ऐँसा कस सम्भव हुआ, उसके कारण का लेकर ही: 
यह कहानी है । हक 
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अपने नाम के साथ मायनवाबू के स्वभाव की कोई समानता नहीं थी। 
उनके मन का निश्चय गलाना बड़ा कठिन था ! उन्होंने निश्चय किया था कि 
'जितने दिनों तक उनका लड़का वरदा बी० ए० पास नहीं कर लेता, तव तक 
अपनी वहू से वह दूर ही रहेगा ! परन्तु पढ़ाई-लेखाई बरदा से ठीक मेल नहीं 
व्वाती थी, वह शोकीन मनुष्य था । जीवन-निकुंज के मधु-संच्चय के सम्बन्ध में 
सधुमक्खी के साथ उसका मिजाज मिलता था, परन्तु छत्ते का निर्माण करते 
समय जिस परिश्रम की आवश्यकता होती है, वह उसे बिल्कुल सहन नहीं था। 
बड़ी आशा की थी, विवाह के बाद से मूंछों पर ताव देकर, वह कुछ अधिक 
आराम में रहेगा, एवं उसके साथ-ही-साथ सिगरेटों को बाहरी ड्योंढ़ी में ही 
फूँकने का समय भा जाएंगा। परन्तु काल-क्रम से, विवाह के बाद उसके कल्याण 
“बूरे इच्छा, उसके पिता के सन में और भी अधिक प्रवल हो उठी । 
स्कूल के पंडित जी ने घरदा का नाम रखा था, गौतम भुन्रि । कहते की 
“आवश्यकता नहीं है कि यह नाम वरदा के ब्रह्मतेज को देखकर नहीं रखा भया 
“थार । किसी प्रश्व का जवाब ने पाने के कारण ही वे उसे मुनि कहते थे, और जब 
"जवाब देता भी या, तो उसमें ऐसा कुछ यव्य पदार्थ पाया जाता, जिससे पंडित 
नो की राय में उसकी गौतम उपाधि सार्थक होती थी । 
माखन ने हेडमास्टर से पता लगाकर मालूम किया, स्कूल के साथ ही घर 
के लिए भी शिक्षक-- इस तरह बड़े-बड़े दो ऐंजिन आये-पीछे जोड़ देने पर ही 
वरदा की सद्गति हो सकती है । भधम लडकों को भी णो परीक्षा-सागर से पार 
करा सकें, ऐसे सभी सुप्रसिद मास्टर, रात के दस-साढ़े दस बजे तक वरदा के 
संग लगे रहने लगे । सत्य-युग में सिद्ध प्राप्त करने के लिए बड़े-बड़े तपस्वियों ने 
जो तपस्या की थी, वह अकेले की तपस्या थी; परन्तु मास्टरों के साथ मिलकर 
यरदा की जो मह सामूहिक तपस्या थी,यह उमकी अपेद्ा बहुत अधिक कठित थी। 
उस जमाने की तपस्या का प्रधान संकट अग्ति के कारण था; अब इस परीक्षा- 
तापस के कष्ट का प्रधान फारण अग्नि शर्मा थे। उन्होंने वरदा को बहुत 
जलाया। इसीलिए इतने दुख के दाद, जब वह परीक्षा में फेल हुआ, तो उत्त 
समय उसे यही सान्त्वना हुई किः उसने सारे नामो मास्टरों के सिर नीचे कर 
धूदेये हैं। परन्तु, ऐसी असामान्य निष्फलता पर भी मायनवादू ने पतवार नहीं 
"छोड़ी । दूसरे वर्ष में मास्टरों का एक और दल नियुक्त हुआ, उनके साथ यह तय 
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हुआ कि वेतन तो वे पाएँगे ही, उसके वाद यदि बरदा फरस्टें-डिवीजन में पास हो 
सका, तो उन्हें बख्शीश भी मिलेगी । इस बार भी वरदा ठीक समय पर फेल होता; 
परन्तु इस आसन्‍्न दुर्घटना को थोड़ी सी विचित्रता द्वारा सरस करने के अभि- 
आय से; इम्तहान से ठीक पहली रात को, मुहल्ले के कविराज से परामर्श करके, 
उसने एक तगडे जुलाब की गोली था ली एवं धन्वन्तरि की कूपा से, फल होने के 
लिए उसे सीमेट हॉल तक नही दौड़ना पड़ा, घर बैठे ही काम अच्छी तरह 
निबट गया। रीग अच्छे स्तर के समाचार-पत्र की भातिं इस तरह से ठीक दिन, 
ठीक समय में प्रकट हुआ, कि माखन निश्चित रूप से समझ गए कि यह काम बिना 
कोशिश के हो ही नहीं सकता था। मंगर इस सम्बन्ध में कोई वात न' करके, 
उन्होंने वरदा से कहा कि तीसरी वार परीक्षा के लिए उसे तैयार होना पड़ेगा, 
अर्थात्‌ उसके सश्रम कारावास की मियाद और एक वर्ष बढ गयी। 

आखिर रूठकर बरदा ने एक दिन खूब ढेर सारा भात खा लिया। उसका 
यही फल हुआ कि सन्ध्या के समय का भोजन उसे और भी अ्षधिक खाना पड़ा । 
माखन से वह बाघ की भाँति डरता, फिर भी जान पर खेल कर, वह उनके पास 
जाकर बोला--यहाँ रहने पर मेरी पढ़ाई-लिखाई नही होगी !” 

माखन ने जिज्ञासा की --'कहाँ जाने पर वह असंभव काम संभव हो सकेगा ?” 

वह बोला--'विलायत में !” 

माखन ने उसे संक्षेप मे समझाने की चेष्ठा की कि इस सम्बन्ध में उसका जो 
गोल (शून्य) है वह भूगोल में नही, दिमाग में है। अपने पक्ष के प्रमाण के रूप में 
चरदा बोला--उसी का एक सहपाठी, एन्‍्ट्रेन्स स्कूल की तृतीय श्रेणी की अन्तिम 
बेंच से एकदम छलाँग लगाकर, विलायत का एक बड़ा इम्तहान मार लाया है। 
माखन बोले कि उसे बिलायत भेजने में उन्हें कोई आपत्ति नही है, परन्तु उससे 
पहले बी० ए० पास कर लेना चाहिए । 

* यह भी ती बड़ी मुश्किल है ! बी० ए० पास किये बिना भी वरदा ने जन्म 
लिया है, धी० ए० पास किये बिना भी वह मरेगा, तो जन्म-मृत्यु के बीच में न 
जाने कहाँ का मह 'वी० ए० पास' विन्ध्य-पर्बंत की भाँति खड़ा होकर ठहर गया 
है? उतरते-चढ़ते सभी बातों को इस जगह पहुँचते ही ठोकर खानी पड़ेगी? 


कलिकाल में अगस्त सुनि क्या कर रहे हैं? वे भी क्‍या जटा भुड़वा कर बी० ए० 
पास करने में लगे हैं? « 
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दीघ॑ निःश्वास छोड़कर वरदा बोला, 'वार-बार कोशिश की, तीन वार हो 
चुका, परन्तु इस वार अन्तिम है ।! एक वार फिर किताबों में पेंसिल से निशान' 
लसगएरर, कुण्जी-पुस्तकों को आले में से नीचे उतार कर, वरदा कमर कसने के 
लिए तैयार हो रहा था; इसी समय एक धक्का लगा, उसे वह विल्कुतत नहीं सह 
सका । स्कूल जाने के समय गाडी फी खोज करने पर उसे खबर मिली कि स्कूल 
जाने की गाड़ी और घोडें को माखन ने बैच डाला है। उन्होंने कहा--'दो वर्ष 
नुकसान हुआ; इस पर्च को और कब तक खीचूं ?' चैंदल स्कूल जाना वरदा के 
लिए कुछ कठिन नहीं था, परन्तु लोगों के सामने इस अपमान की यह क्‍या कैफि- 
यत देगा ? 
अन्त में बहुत कुछ विचारने के वाद, एक दिन सुवह्‌ के समय उसके दिमाग 
में आया कि इस ससार मे मृत्यु के अतिरिक्त एक और मार्ग भी खुला हुआ है, जो 
“बी० एु० पास के अधीन नही है, एवं जिसके लिए पत्ली, पुत्र, धन, जन सभी 
अनावश्यक हैं। वह ओर कुछ नहीं है, संन्‍्यासी हो जाना है ! इस विचार 
के ऊपर कूछ दिनो तक गुप्त रूप से उसने वहुत-सी सिगरेटों का धुंआ लगाया; 
उसके बाद एक दिन देखा गया कि पढ़ने के कमरे के फर्श उसको कुजी-पुस्तकों 
के फदे हुए टुकड़े, परीक्षा-दुर्गे के भग्तावर्प की भांति बिखरे पड़े हुए थे--ओर 
परीक्षार्थी का पता नहीं था। टेवल पर एक कागज का टुकड़ा, टूटे हुए काँच के 
गिलास के नीचे दवा हुआ था, उसमे लिखा था-- 
'मं संन्यासी हूँ---मुझे अब गाड़ी की आवश्यकता नही पड़ेगो । 
--श्रीयुत्त वरदानन्द स्वामी । 
भाखनवाबू ने कूछ दिनो तक कोई खोज ही नही की । उन्होने सोचा, वरदा 
को अपनी ही गरज से लौोटना होगा, पिजड़े का दरवाजा खुला रखने के अति- 
रिक्‍त और किसो आयोजन को आवश्यकता नही है । दरवाजा खुला ही रहा, 
कीबन वे कुंजी-पुस्तको के फटे हुए टुकड़े साफ हो गये--और सभी ठीक था। 
घर के कोने में, उसी पानी की सुराही के ऊपर, कोना-डूटा गिलास उल्दा रखा 
रहा। तेल के दाग मे मेली चौकी के आसन के स्थाद पर, खटमलो के उत्पात 
एव पु्नैषत की त्रुटि को दूर करने के लिए पुराने एटलस का भोटा कागज। 
एक कोने मे एक खाली वक्‍्स के ऊपर एक टीन की पेटी पर वरदा को नाम 
लिखा था। दीवार में आले पर एक जिल्द-उपड़ी अंग्रेजी-बाग्ला डिक्शनरी, 
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,दैसस्‍्पसाद शास्त्री के भारत के इतिहास के कुछ पन्‍्ने एवं मुखपृष्ठ पर रानी 
विकटोरिया की तस्वीर छपी कुछ कॉपियाँ थी। इन कॉपियों को झाडकर देखने 
पर, इनमें से अधिकाश में से अगडेन-कम्पनी की सिय रेट वक्‍स-वाहिनी विलायती 
अभिनेत्रियों की तस्‍वीरें झर पड़ेगी | सन्‍्यास आश्रम के समय, मार्ग में सान्त्वना 
के लिए इन सबको वरदा मे साथ नही लिया, इसी से समझा जा सकता था कि 
उसका मन शान्त नही था। 

हमारे नायक की तो यह दशा थी । उधर नायिका पोडशी, उस समय कुल 
मिलाकर श्रयोदशी (तेरह वर्ष की) थी। घर में अब तक सभी लोग उसे बच्ची 
कहकर पुकारते थे। ससुराल में भी वह अपने इस शैशव की ख्याति लेकर आयी 
थी; इसीलिए उसके सामने ही वरदा के चरित्र की चर्चा करने में, घर की 
दासियाँ तक चुप नहीं रहती थी। सास चिर-रुग्ण थी--पति के किसी भी फैसले 
के ऊपर कोई बात कहने की शवित उनमे नहीं थी; इतना ही क्यो, मना करने में 
भी उन्हें डर लगता था। बुआ-सास की भाषा खूब नोकीली थी, वरदा के बारे 
में खूब कड़ी-कडी बातें, खूब बना-बनाकर कहती थी! उसका एक विशेष 
कारण था। दादा के जमाने से, खानदानी प्रेतो के सामने वश की लडकियों की 
बलि देना, इस घर की एक प्रथा थी। यह बुआ जिसके हिस्से में 
पड़ी, बह एक प्रचण्ड गाँजाखीर था । उसका एकमात्र गुण यही था कि वह 
अधिक दिन जीवित नही रहा । इसलिए प्यार से भर कर पोडशी की वे जिस 
समय भुक्ताहार के साथ तुलना करती, उस समय अन्‍्तर्यामी जानते थे कि इस 
फालतू मुक्ताहार के लिये जो आक्षेप था, वह अकेली पोडणी के लिए नही था। 
. इस मामले में मुक्‍्ताहार को भी वेदना का अनुभव होता है, इस बात को 
सभी लोग भूल गये थे । बुआ कहती--“दादा, क्यों इतने मास्टर-पडितों के पीछे 
खर्च कर रहे है, सो समझ में नही आता। लिखाया-पढ़ाया तो जा सकता है, परन्तु 
वरदा कभी भी पास नहीं हो सकेगा । नही हो सकेगा, यह विश्वास पोडशी का 
भी था, परन्तु वह एकाग्र मन से कामना करती थी कि किसी तरह से भी पास 
22208 अन्तत. बुआ के मुंह पर झाड़ू मार दे (वरदा कै पहली बार फेल होने 
ने कट जब दूसरी बार मास्टरों का ब्यूह्‌ बाँधने की चेप्टा में लगे, तो बुआ 

"पेउजी फल है, दादा को! मनुष्य सेंभलना भी तो सीखे।' उस समय 

? “न-रात केवल यही असम्भव कल्पना करने लगती कि वरदा इस बार 
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अगर कही अचानक ही अपनी किसी गुप्त शक्ति को प्रकट करके, इस अविश्वासी 
ससार को स्तम्भित कर दे--वह प्रथम श्रेणी मे, स्व प्रथम से भी और बहत 
बड़ा होकर पास करे--इतना बड़ा कि स्वय लाट साहव सवार भेजकर, भेंट 
करने की इच्छा से उसे बुलवाएँ । इसी समय कविराज की रामवाण गोली, ठीक 
परीक्षा के दिन, सिर के ऊपर युद्ध के वम॒ की तरह आ पड़ी । वह भी कुछ कम 
अच्छा न होता, यदि लोग सन्देह न करते | बुआ ने कह्ा--'लड़के की अक्ल इस 
ओर नही है, उस ओर है ।' लाट साहब का बुलावा नही आया | पोडशी ने सिर 
झुका कर, लोगो के हँसी-मजाक को सहन किया । ठीक समय पर दस्त लगने 
का नाटक देखकर, उसके मन मे भी सन्देह नही उत्पन्त हुआ, ऐसी वात नहीं 
कही जा सकती । 
इसी समय वरदा फरार हो गया । पोडशी ने बेड़ी आशा की थी कि कम- 
से-कम इस घटना को भी तो घर के लोग दुर्घटना समझकर अनुताप-परिताप 
करेंगे। परन्तु उन लोगों की गृहस्थी ने वरदा के चले जाने की भी कोई कीमत 
नही समझी | सभी ने कहा--“अजी, देखते रहो न, आ ही जाएगा! ! पोडशी 
मन-ही-मन कहती--'कभी भी नही ! हे भगवान, लोगों की वात झूठो हो ! घर 
के लोगों को हाय-हाय करनी पडे 7” 
इस बार विधाता ने पोडशी को वर दिया, उसकी कामना सफल हुई ! 
एक महीना गया, वरदा नही दिखाई दिया, किन्तु फिर भी किसी के मुँह पर 
उद्बेग का कोई चिह्न दिखाई नही पडा। दो महीने गये, तब माखन का मन कुछ 
चंचल हुआ, परन्तु वाहर से उसने कुछ प्रगट नही किया। बहू रानी से भैंद होने 
पर उसके मुँह पर कही विपाद के बादलों का संचार दिजाई न पड़े, यह सोच- 
कर बुआ का मुँह एकदम ज्येप्ठ-मास के अनावृष्दि के आकाश जैसा सपाट हो 
गया। सदर दरवाजे के पास किसी आदमी को देखते ही, पोडशी चौंक उठती 
थी--आशंका होती, कही उसके पति लौट न आएँ । इस तरह से जब तीसरा 
महीना भी कट गया, तव-“लडका घर के सव लोगों को व्यर्थ परेशान कर 
रहा है--कहकर बुआ ने नालिश शुरू कर दी। यह भी अच्छा था, अवज्ञा की 
अपेक्षा नाराज होना अच्छा है ! परिवार के भीतर घोीरे-धीरे भय और दु.घ 
घती-भूत होने लगा। 
खोज करते-करते क्रमघ, जब एक वर्ष कट गया, तब मायन ने बरदा के 
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साथ जो अनावश्यक कठोर आचरण किया था, उस बात को बुआ ने भी कहना 
शुरू कर दिया । जब दो वर्ष बीत गये, तब मुहल्ले के पडौसी भी कहने लगे-- 
बरदा का पढ़ाई-लिखाई में मन अवश्य नही लगता था, परन्तु वैसे आदमी बड़ा 
अला था । वरदा की जुदाई का समय जितना ही लंबा होने लगा--उसका 
स्वभाव बड़ा निर्मेल था; इतना ही क्‍यों, वह तम्बाझू तक नहीं पीता धा-- 
यह अन्यविश्वास मुहल्ले के लोगों के मन में बद्मूल होने लगा । स्कूल के पडित 
जी ने स्वयं कहा--इसलिए तो उन्होंने वरदा का नाम गौमत मुनि रखा था, 
उसी समय से उसको वुद्धि, वैराग्य की ओर एकदम आकपित होने लगी थी। 
बुआ प्रतिदिन ही कम-से-कम एक बार, अपने भाई के जिद्दी स्वभाव के ऊपर 
दोपारोपण करती हुई कहने लगों--वरदा को इतना पढ़ाने-लिखाने की आावश्य- 
कता ही क्या थी ! रुपयों का तो अभाव या नहीं । कुछ भी कहो भाई, परत्तु 
उसके शरीर में कोई दोष नहीं था / अहा लडका मेरा सोने का टुकड़ा था /! 
उसके पति-पतिब्रता के आदर्श थे, एवं ससार के सभी लोगों ने उनके प्रति 
अन्याय किया, सब दुःखों के बीच इसी एक सान्त्वना से, इसी एक गौरव से 
योडशी का मन भरा रहने लगा । 

इधर पिता का व्यथित हृदय, अपने सम्पूर्ण स्नेह को दोगुना करके, पोडशी 
के ऊपर भा पडा | वहू किस तरह सुजी रहे, माखन की यही एकमात्र चिन्ता 
हो गयी । उनकी बड़ी इच्छा रहती, पोडशी उनसे ऐसी कुछ फरमाइश करे, जो 
दुलंभ हो--वहुत कप्ट करके, नुकसात करके, वे उसे थोड़ा-सा खुश कर सकने 


पर जैसे बच जाएँगे--उन्होंने ऐसा त्याग स्वीकार करना चाहा; जो उनके लिए 
आयश्चित्त जँसा हो सके । 


नर 


पोडशी पद्व हवें वर्य मे पड़ी । घर के भीतर अकेले बैठें-बैठे, जब-तव उत्तकी 
आँखों में पानी भर आता था । चिरपरिचित संसार उसे चारों ओर से जैसे 
सपेदे रखता था, उसके प्राण हाँफ उठते थे ! उसके घर की प्रत्येक वस्तु, उसके 
बरामदे की प्रत्येक रेलिग, छज्जे के ऊपर जो फूलों के गमले रखे हुए थे, वे 
सभी जैसे भीतर-ही-भीतर उसे उदास करते रहते थे । पग-पग पर घर की 


हक 
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खाद, बरय ठाँगने को घटिया, आत्मारियाँ--उर्सक जीवन के सूनेपत की लण्जा- 
जहानी वही थी; इन साई सीज-दस्तुओं पर उसे बोध हो आता था 


गृहस्पी में उमो एजमाव आटाम की जगह यथी, िड़की का कोना जो संसार 
उसमें बाहर पा, री उसका झदमे अधिक अपना भा, क्योंकि उसका 'घर हों 


झदा पा बाहर, बादर हो गया पा चर 
एक शितें, जब दस बज रहे पे-अन्ठेशुर म जिस समय कटोरी, कठौत, 


पाली, मेंत मो हलिया, टोडरी, सित-तोश और पनहब्बें की भीड जमा होकर, 


शहरुपी वा वेग प्रदल है उठा घा--उसी समय सार की सारी व्यत्वताओं से 
स्वान्त्र होहर, पिटरी के एन यही पोडगी का उदास मत शूस्य ऑकाश की 
मोर उप्लत भर रहा था । हटाई 
मस्यमी, उततें गेंद में परत बाते पीदल के वध के नीः 
निरुत आरा । पोष्टपी वी सारी बिराएे मोड़ िची हुई 
म्याश्मठा में दंग उठी । देह शेट्टी हुई बुआ के पास जाकर बोली-बुओं, ईा 

संन्दामी के भोग भी तैयारी 
दट्टी सब धर हो गया । मंम्थार्मियों की सेवा पोडशी के जीवन की से 
करने का मार्ग 


इस गयी। इसे दिनों के बाई शसुर वी वहू पर अहसान 
मिला । मायने उत्लाह: मेएक अच्छी-सी अंतिथि- 
शाता सोतती आदिए मायनवाद को आमइती कुछ तमय से कम हो रह 
थी, परनु वे बारह परे सैजड़े के ब्याज पर उधार रुपये लेकर ईे सत्तम में 


जन 





सगाने सगे । 
परी भी ढेरों शुटन सगे 
मायने को कोई सन्देह तहीं पा, परन्तु बढहटानी के सामने उसका आाभ्ति की 
सामर्ध्य कहाँ प्री! विशेषकर जठाधारी जिस समय भगवा 
मोदी ब्रुढियों को गाली देते, अभिशाप हैं ड््स 
समय रिसीनिसी दिन इच्छा होती कि उन्हें गर्देनिया देंग 
जाए । परन्तु घोडशी का मुंह ॥ वाँद भी पर 
दनरा कठोर प्रायश्चित ) 
संन्यासी के आते ही, "हें ५ 7६ 


इओ्मा उसे ले बैंठतो, घोडशी दर्रा 


[०८ तपतस्विनी 
यादें, वस्त्र टॉगने की खूंटियाँ, आल्मारियाँ--उसके जीवन के सूनेपन की ण्जा- 
जनक कहानी कहती थी; इन सारे चीज-वस्तुओं पर उसे कोध हो आता था। 
गृहस्थी मे उसके एकमात्र आराम की जगह थी, घिड़की का कोना जो ससार 
उससे बाहर था, वही उसका सबसे अधिक अपना था, क्योंकि उसका 'घर ह्दो 
गया था बाहर, बाहर हो गया था घर !! 
एक दिन, जब दम बज रहे थे--अन्त.पुर में जिस समय कटोरी, कठौत, 
धाली, बेंत की डलिया, टोकरी, सिल-लोढा और पनडब्वे की भीड जमा होकर, 
भूहस्थी का वेग प्रवल हो उठा था--उसी समय ससार की सारी व्यस्तताओं से 
स्वतन्त्र होकर, खिड़की के पास खड़ी पोडशी का उदास मन, शुस्य आकाश की 
ओर उड़ान भर रहा था । हठातू जय विश्वेश्वर' कहकर पुकारता हुआ एक 
सत्यासी, उनके ग्रेट के पास वाले पीपल के वृक्ष के नीचे होता हुआ जहर 
निकल आया । पोडशी की सारी शिराएँ मीड़ खिची हुई वीणा की भांति, चरम- 
ब्याकुल्नता से बज उठी । बह दौडी हुई बुआ के पास जाकर बोली--'बुआ, इन' 
संन्‍्यास्ती महाराज के भोग की तैयारी करो।' 
यही सव शुरू हो गया । सन्यासियों की सेवा पोडशी के जीवन का लक्ष्य 
बन गयी । इतने दिनों के बाद श्वसुर को बहू पर अहसान करने का मार्ग 
मिला । माखन ने उत्साह दिखाते हुए कहा--मकान में एक अच्छी-सी अतिथि- 
शाला खोलनी चाहिए | माखनवाबू की आमदनी कुछ समय से कम हो रही 
थी, परन्तु वे बारह रुपये सैकड़े के ब्याज पर उधार रुपये लेकर इस सत्कर्म.मे 
लगाने लगे । 
संन्‍्यासी भी ढेरो जुटने लगे | उनमें अधिकांश सच्चे नही है, इस विपय में 
माखन को कोई सन्देह नही था, परन्तु वहू रानी के सामने उसका आभास देने की 
सामथ्ये कहाँ थी ! विशेषकर वे जटाधारी जिस समय भोजव-विभाम और 
सुविधाओं की छोदी-मोटी भुटियो को लेकर गाली देते, अभिशाप दे उठते, उस्त 
समय किसी-किसी दिन इच्छा होती कि उन्हे ग्रदंनिया देकर विदा कर दिया 
जाए । परन्तु पोडशी का मुँह देखकर, उनके पाँव भी पकड़ने पडते। यही था 
उनका कछोर प्रायश्चित । 
संन्‍्यासी के आते ही, पहले अन्त.पुर में एक वार उसकी पुकार होती 
बुआ उसे ले बैठती, पोडशी दरवाजे की ओट मे खड़ी होकर देखती। इस साव- 
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धानी का कारण यही था कि कही संन्‍्यासी उसे पहले से ही 'माँ” न कह बैठे । 
क्यों, क्या पता [--बरदा के जो फोटोग्राफ पोडशी के पास थे, वे उसकी बाल्या- 
वस्था के थे। उसे वालक-मुख के ऊपर दाढ़ी-मूँछ, जटा-जूट, छाई-भस्म लगा 
देने से वह किस तरह की सूरत वन सकती थी, कहना कठित था ! कितनी ही 
बार, कितने ही मुख देखकर लगता, शायद कुछ-कुछ उनके जैसा ही है, हृदय के 
भीतर रक्‍त सेजी से बहने लगता, उसके वाद देखा जाता--कण्ठस्वर ठीक से 
- नही मिलता, नाक की नोंक कुछ और हो उठी है! , 
इस तरह से घर के कोने मे बैठी रहकर भी, नित्य नये-नगे सन्यासियों का 
सत्सग पाकर, पोडशी जैसे सम्पूर्ण ससार में अपने पुरुष की खोज करने के लिए 
निकल पड़ी थी । इस खीज में हो उसका सुख था। इस खोज मे ही उसके पति, 
उसके जीवन और यौवन की परिपूर्णता थोी। इस खोज को घेर कर ही उसके 
संसार के सभी आयोजन थे । सुबह उठकर इसी के लिए उसका सेवा-कार्य 
आरम्भ होता--इसके. पहले रसोईधर का काम वह कभी नहीं करती थी, इस 
- समय इसी काम में उम्रका विशेष लगाव था। प्रत्येक क्षण उसके मन के भीतर 
आशा का भ्रदीप प्रज्वलित रहता | रात में सोने के लिए जाने से पहले---'कल 
-शायद मेरा वह अतिथि आ पहुँचेगा'--यह चिन्ता ही उसके सारे दिन की अंतिम 
चिन्ता होती । जिस तरह की यह खोज चल रही थी, उसके साथ ही जिस तरह 
,से विधाता ने तिलोत्तमा को गढ़ा था, उसी तरह से पोडशी अनेक सन्यासियों 
के श्रेष्ठ गुणो को मिलाकर, वरदा की मूर्ति अपने मन में बड़ी खूबसूरती से गढ़ 
रही थी | पवित्र उसकी सत्ता, तेजपुंज उसकी देह, गम्भीर उसका ज्ञान, अति 
कठोर उसका ब्रत ! इस सन्‍्यासी की अवज्ञा कर सके, ऐसी हिंम्मत किस से थी ! 
सब सन्यासियों में इस अद्वितीय सन्‍्यासी की ही तो पुजा चल रही है। स्वयं उसके 
- श्वसुर भी इसी पूजा के प्रधान पुजारी है, पोडशी के लिए इससे अधिक ग्रौरव 
की बात और कुछ नही थी ! 
परन्तु, सन्‍्यासी प्रतिदिन ही तो आते नही। यह अन्तर उसके लिए बड़ा 
असह्य होता । भौर फिर धीरे-धीरे वह अन्तर भी भर गया। पोडशी घरमे रह 
कर स्वय संन्यास की साधना में लग गयी वह फर्श पर कम्बल विछाकर सोती, एक 
समय जो कुछ खाती, उप्तम फल-मूल ही अधिक होते । शरीर पर उसके गेरआ 
वस्त्र को साड़ी रहती, परन्तु सधवा-के लक्षण प्रदर्शित करमे को, उसकी चोड़ी 


११० सतपस्विनी 


लाल किनारी होती, एवं सुहागिनो की माँग मे आधी दूर तक रहनेवाली एक 
मोटी सिंदूर की रेखा होती । इससे भी आगे, श्वसुर से कहकर संस्कृत पढ़ना 
आरम्भ कर दिया । मुग्धवोध कण्ठस्थ करने मे अधिक दिन नही लगे । श्वसुर जी 
मे कहा--इसी को कहते है पुर्वजन्म की कमायी हुई विद्या ! 
पवित्रता मे वह जितनी ही भागे बढ़ेगी, सन्‍्यासी के साथ उसका आन्तरिक 
मिलन उतना ही पूर्ण हो सकेगा--यह उसने मन-ही-मत निश्चित कर रखा घा। 
बाहर के सभी लोग धन्य-धन्य करने लगे; इस सन्यासी साधु की साध्वी स्त्री के 
पाँवो की धूलि और आशीर्वाद लेने के लिए, लोगो की भीड़ घर में लगी रहती-- 
इतना ही क्‍यों, स्वय बुआ भी उसके समीप भय और लिहाज से चुप ही बनी 
रहती । 
परन्तु, पोडशी अपने मन को जानती थी । उसके मन का रग तो उसके शरीर 
की साड़ी के रग को भाँति सम्पूर्ण गेरुआ नही हो पा रहा था ! आज सुबह से 
ही यह जो झिर-घिर करके ठण्डी हवा बहू रही थी, वह जैसे उसके सम्पूर्ण देह- 
मन के ऊपर किसी एक व्यक्ति की फुसफुसाहट की तरह आ रही थी। उठने की 
जरा भी इच्छा नहीं हो रही थी । जोर लग्राकर वह उठी, जोर लग्राकर ही 
काम भी करने लगी। इच्छा हो रही थी, खिडकी के पास बैठकर, उसके मन 
के किसी सुदूर कोने से भी जो बाँसुरी का स्वर आ रहा है, उसे चुपचाप सुने । 
किसी-किसी दिन उसका सम्पूर्ण मन जैसे अचेतन हो उठता था, धूप में नारियल 
के पत्ते झिलमिला उठते थे, वे जैसे उसके हृदय के भीतर कोई प्रेम-कथा कहते 
रहते थे। पण्डित जी गीता पढकर जो व्यास्या करते थे, वह सब व्यर्थ हो जाती 
थी। लेकिन यदि उसी समयउसकी खिड़की के वाहरवाले वगीचे मे, सूखे पत्तों पर 
चंचल मिलहरी खसखस करती हुई दौड़ती, बहुत दूर आकाश के हृदय को भेद- 
कर चील की तीखी सीटी जैसी आवाज सुनाई देती, क्षण-क्षण पर पोखर के 
किनारे वाली सड़क पर होकर वैलगाडी चलने की एक थकी-हारी ध्वनि वायु 
को कम्पित कर देती, तो ये सभी उसके मन को स्पर्श करके उसे अकारण ही 
व्याकुल कर देते। इन्हे तो किसी प्रकार भी वैराग्य का लक्षण नहीं कहा जा 
सकता | जो विस्तीर्ण सस्तार दुदी श्राणो का संसार घा--पितामह ब्रह्मा के रक्त 
के उत्ताप से जिसकी आदिम वाष्प ने आकाश को छा दिया था; जो उनके चतु- 
मुख के वेद-वेदान्त उच्चारण के वहुत पहले की सृष्टि थी; जिम्नके रंग के साय, 
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ध्वनि के साथ, सारी सुगन्धों के साथ, जीवों की नस-नस में समझदारी आ गयी 
थी, उसी के छोटे-बड़े हभार-हजार दूत, मानव-हृदय के खास-महल में आवा- 
गमन के गुप्त मार्ग को जानते थे--पोडशी तो तप-साधन के काँटे विछाकर आज 
तक उस मार्ग को बन्द नहीं कर पायी है। 

उपयोगिता के लिहाज से गेरआ रग को और भी महत्वपूर्ण मानना होगा । 
पोडशी पण्डितजी के पीछे पड़ गयी--मुझे योगासन की प्रणाली बता दीजिए । 

पडित बोले---'माँ, तुम्हे तो इन सब पंथों की आवश्यकता नहीं है । सिद्धि 
तो पके हुए आँवले की भांति स्वयं ही तुम्हारे हाथ में आ पहुँची है ।” 

उसके पुष्य-प्रभाव को लेकर चारों ओर के लोग अद रज प्रकट करते रहते 
थे, इससे पोडशी के मन मे एक अहकार का नशा जम गया था। ऐसा ही एक 
दिन था, जब धर की नौकरानी-नौकर तक उसे कृपापात्री समझा करते थे । वही 
आज जब पुण्यवती कहकर सव लोग धन्य-धन्य करने लगे, तो उसे अपनी बहुत 
दिनों की गौरव को तृष्णा मिटाने का सुयोग प्राप्त हुआ सिद्धि को उसने पा 
लिया है, इस बात को अस्वीकार करने मे उसका मुँह बन्द हो जाता था--इसी- 
लिए पडितजी के सामने वह चुप रह गयी। 

माखन के पास आकर पोडशी ने कहा--पिताजी, मै किसके पास प्राणायाम 
का अभ्यास करना सीखूँ, वताइए तो ?! 

माखन बौले---उसे सोखे बिना भी तो कोई खास परेशानी दिखाई नही 
देती । तुम जितनी दूर जा पहुँची हो, वही कितने लोगों के भाग्य में है !” 

जो भी हो, प्राणायाम का अभ्यास करना ही होगा ) ऐसा दुर्भाग्य था कि 
सिखाने वाला भी मिल गया । माखत का विश्वास था कि आधुनिक काल के 
अधिकाश बंगाली, मोटे तोर पर उन्ही जैसे है--अर्थात्‌ खाते है, पहनते है, घूमते 
है एवं दूसरों की वदमाशियों को छोड़कर ससार में और किसी असम्भव पर 
विश्वास नही करते । परन्तु, आवश्यकता पड़ने पर खोज करने जाने पर देखा, 
बंगाल मे ऐसे मनुष्य भी है, जिन्होने खुलना जिले के भैरव-नद के तट पर, विशुद्ध 
नेमिपारण्य का आविष्कार किया है। यह्‌ आविष्कार सत्य है, इसका प्रधान प्रमाण 
इन्होंने क्ृष्ण-प्रतिपदा के सुबह ही, स्वप्न मे, स्पष्ट रूप से पा लिया | स्वयं सर- 
स्वती ने भण्डाफोड कर दिया था । यदि वे अपने ही वेश में आकर प्रकट होती, 
तब तो शायद सन्देह का कारण भी रहता--परन्तु उन्होने अपनी आश्चयेंजनक 
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लाल किनारी होती, एवं सुहाशिनों दी मॉग में भाघी दूर तक रहनेवाली एक 
मोटी सिदूर की रेखा होती । इससे भी आगे, श्वमुर से कहकर सस्दृत्त पदना 
आरण्ण फर दिया । मुग्धवोध कष्दस्थ करने मे अधिक दिन नहीं तगे । श्वसुर जी 
ने कहा--इसी को कहते हैं पूर्वेजन्म की कमायी हुई विद्या ! 

पवित्रता में वहू जितनी ही आगे बढ़ेंगी, सन्‍्यासी के साथ उसका आन्तरिक 
मिलन उतना ही प्रूर्ण हो मफेगा---यह उसने मन-ही-मत निश्चित कर रखा था। 
बाहर के सभी लोग घन्य-धत्य करने लगे, इस संस्यासी साधु की साध्दी स्त्री के 
पाँवीं की धूलि और क्षाशीर्वाद लेने के लिए, लोगो की भीड़ धर में लगी रहती-- 
इतना ही क्यों, स्वयं बुआ भी उसके समीप भय और लिहाज से चुप ही बनी 
रहती । 
परन्तु, प्रोडशी अपने मन को जानती थी । उसके मन का रग तो उसके शरीर 
की साड़ी के रंग की भाँति सम्पूर्ण गेरुआ नहीं हो पा रहा था ! आज सुबह से 
ही यह जो झिर-झिर करके ठण्डी हवा वह रही थी, वह जैसे उसके सम्पूर्ण देह- 
मन के ऊपर किसी एक व्यक्ति की फुसफूसाहुट की तरह आ रही थी। उठने की 
जरा भी इच्छा नही हो रही थी | जोर लगाकर वह्‌ उठी, जीर लगाकर ही 
कास भी करने लगी। इच्छा हो रही थी, खिड़को के पास बेठकर, उसके मत 
के किसी सुदूर कोने से भी जो वासुरी का स्वर आ रहा है, उसे चुपचाप सुने । 
'किसी-किसी दिन उसका सम्पूर्ण मन जैसे अचेतन हो उठता था, धूप में नारियल 
के पत्ते झिलमिला उठते थे, वे जैसे उसके हृदय के भीतर कोई प्रेम-कया कहते 
रहते थे । पष्डित जी गीता पढ़कर जो व्याख्या करते थे, वह सब व्यर्थ हो जाती 
थ्री। लेकिन यदि उसी समयउसको खिड़की दे वाहरवाले बगीचे में, यूखें पत्तों पर 
चंचल गिलहरी खसखस करती हुई दौडती, बहुत दूर भाकाश के हृदय को भेद- 
कर चील की तीखी सीटी जैसे आवाज सुनाई देती, क्षण-क्षण पर पोखर के 
किनारे वाली सड़क प्र होकर वैलगांडी चलने को एक थकी-हारी ध्वनि वायु 
को कम्पित कर देती, तो ये सभी उसके मत को स्पर्श करके उस्ते अकारण ही 
व्याकुल कर देते। इन्हे तो किसी प्रकार भी वैराग्य का लक्षण नहीं कहा जा 
सकता। जो विस्तीर्ण संसार दुखी प्राणों का ससार ब्रा--पितामह ब्रह्मा के रक्त 
के उत्ताप से जिसकी आदिम वापष्प ने आकाश को छा दिया था; जो उनके चतु- 
अुख के वेद-बेदान्त उच्चारण के बहुत पहले की सृष्टि थी; जिसके रंग के साथ, 


तपस्विनी ११३ 


रे 

वरदा के चले जाने के बाद से बारह वर्ष बीत गये, अब पोडशी की अवस्था 
पच्चीस वर्ष है। एक दिन पोडशी ने अपने योगी-शिक्षक मे जिज्ञासा कौ--'वाबा, 
मेरे पति जीवित हैं या नहीं, इसे मैं कैसे जानूँ ?' हि |! 

थोगी प्रायः दस मिनट के लिए स्तब्ध होकर आँखें वन्द किये रहे, उसके बाद 
आंखें खोलकर चोले--'जीवित है।' 

'किस तरह से जाना ?! 

उस बात को अभी तुम नद्ठी समझोगी। परन्तु यह निश्चित 0358 
होकर भी साधना के पथ पर तुम जो इतनी दूर अग्रसर हो गयी हो, वह केवल 
पुम्हारे पति के असामान्य तपोबल से ही है। उन्होंने दूर रहकर भी तुम्हें सह- 
ध्मिणी वना लिया है।' ८ न 

पोडशी का शरीर-मन पुलकित हो उठा। अपने सम्बन्ध मे कट 0 कु 
जैसे शिव तपस्या कर रहे हैं और पार्वती पथ-वीजों की माला जपते-जपते, उन 
लिए प्रतीक्षा कर रही हैं। कि 

पोडशी ने फिर जिज्ञासा की, 'वे कहाँ है, क्या यह जान टी हूँ ? 

योगी कुछ हँस दिये, उसके बाद बोले--'एक दर्पण ले आओ । लक 

पोडशी दर्पण लाकर, योगी के निर्देश के अनुसार उसकी ओर देख कमी । 

आधा घन्टा बीत जाने पर योगी ने जिज्ञासा की--“कुछ देख रही हो ? 

पोडशी ने द्विधा के स्वर मे कहा-- हाँ, जैसे कुछ दीज रहा है, परन्तु स्पप्ट 
नही समझ पा रही हूँ ।' 

“कुछ सफेद-सफेद दीख रहा है क्‍या ?! 

सफेद ही तो है !” 

'जैंसे पहाड़ के ऊपर बफ़े हो?! कै 

अवश्य वरफ ही है ! मैंने आज तक कभी पहाड नही देखा, इसीलिए अब 
तक घुंधला लग रहा था । म॒ 

इसी तरह के आश्चयेमय उपायों से धीरे-धीरे देखा गया कि वरदा हिमालय 
कै,अति दुर्गम स्थान पर, लंचू पहाड की बरफ के ऊपर अनावृत्त-शरीर से बैठा 
है । वहाँ से तपस्या का तेज आकर पोडइशी को स्पर्श कर रहा है, यही एक 
आश्चयेजनक वात थी । 


८, तपस्विनी 
७ उसृ;दिन घर में अकेली बैठी हुई पोटशी का समस्त शरीर रह-रहकर कॉप- 
काँप उठों। उंसके.पत्ि की तपस्या उसे दिन-रात घेरे हुए है, पति के समीप रहने 
पर भी वेचि-बीच-मेलजो-विच्देद हो सकता था, वह विच्छेद भी उसे नहीं है, 
इस आनन्द से उसका मत भर उठा । उसे लगा, साधना और भी अधिक कठोर 
होनी चाहिए । इतने दिनो तक पौष मास में जिस कम्बल को वह शरीर पर ओढ़े 
रहती थी, उसे फेंकते ही ठण्ड से उसके शरीर मे रोमाच हो उठा। पोड्शी को 
लगा, उस लचू पहाड को हवा उसके शरीर को आकर सिहरा रही है। हाथ जीड़ 
कर, आंखें बन्द करके वह वैठी रही,आँखों के कोने से लगातार जल गिरने लगा । 
उसी दिन मध्याह्ूल में, आहार के बाद माखन पोडशी को अपने कमरे में 
बुलाकर बड़े प्रकोच के साथ कोले---बेटी, इतने दिनीीं तक तुमसे नही कहा, 
सोचा था आवश्यकता नहीं पड़ेगी, परन्तु अब नही चल रहा है। मेरी सम्पत्ति 
की अपेक्षा मेरा कर्ज वहुत वढ गया है, किस दिन भेरी सम्पत्ति कुक ही जाएगी, 
नही कहा जा सकता 
चोडशी का मुख आनन्द से दीप्त हो उठा। उसके मन में सन्देह नहीं रहा 
कि यह सव उसके प्रत्ति का ही काम है। उसके पत्ति उसे पूर्ण भाव से अपनी सह- 
घमिणी वना रहे है--सम्पत्ति का जो कुछ व्यवधान वीच मे था, वह भी शायद इर 
बार मिटा दिया है । केवल उत्तरी हवा ही नहीं, यह जो करें हो गया है, वह भी 
उसी लचू पहाड़ से ही भा रहा है, यह उसके पति के ही दायें हाथ का स्पर्श है। 
उसने मुस्क राते हुए कहा--'भय-क्या है, पिताजी ?” 
मायत वोले--“हम लोग खड़े कहाँ होगे ?! 
पीडशी बोली--'वैमिपारण्य मे कुटिया बनाकर रहेगे !” 
मायने समझ गये, इसके साथ सम्पत्ति-विषयक चर्चा करता व्यर्थ है। थे 
बाहर के कमरे में बैठकर चुपचाप तम्बाकू पीने लगे। 
इसी समय एक मोटर गाड़ी दरवाज के पास आकर रुकी । साहवी कपडे 
पहने हुए एक युवक कूदते हुए उतरकर, माखन के कमरे में आकर, अधूरे ढंग 
से नमस्कार की चेप्टा करता हुआ बोला-- पहचान नही पा रहें है ?' 
'यह कौन, वरदा है क्या ?' 
बरदा जहाज का खलासी बनकर अमेरिका चला गया था। वारह वर्ष के 
बाद, वह आज किसी एक कपड़ा-यूत आदि बनाने की मशीनों की कम्पनी का 
भ्रमणकारी एजेन्द होकर लौटा था। पिता से बोचा---'आपको यदि कपड़ान्युत 
अ्यने की गफीर करो ताकम्यक्रका हो, हो छत करती कीमत मे टे सकता हू 7 
कहकर उसने चित्रमय-कैटलॉग जेंव से निकाला । 8७ 
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